Lectura Actividad # 7

Nota: por favor unirse al grupo de facebook  castellano https://www.facebook.com/groups/832331123964058/

Para bajarlo en PDF Clic AQUI

León Soler es un psiquiatra soltero y sin hijos que se acerca a

los cuarenta años y sigue atrapado en una rutina poco feliz y

carente de brillo. Vive apenas obsesionado con su profesión,

hasta que una mañana recibe una extraña carta en su

consultorio. Va sin remitente y tiene el dibujo de un murciélago

que sostiene un letrero con el mismo término que usó el artista

Durero en su famoso grabado: La Melancolía.

El contenido de esa y futuras correspondencias sacudirán a

Soler, lo llevarán al pasado de su niñez y lo moverán

emocionalmente en el presente para tratar de encontrar a su

viejo amigo, Alfonso Rivas, un hombre deforme, enano y

jorobado que le ha devuelto, sin saberlo, el favor más grande:

salvarlo del extravío como solo un navegante es capaz de

encontrarse a sí mismo mientras sortea la furia de los océanos.

¿De dónde venimos y qué es esto que somos hoy en día? Esta

novela habla del valor de la amistad, el deseo, la lealtad y la

memoria como salvavidas de unos héroes anónimos,

atormentados y desgastados por el tiempo, que buscan

rescatar lo mejor de sí y demostrar que no todo está perdido,

porque el viaje, el verdadero viaje, siempre opera dentro del

hombre cambios sustanciales.

Ya no sé lo lejos que he llegado.

Solo sé que hace tiempos que he dejado atrás

los límites de lo excesivo.

BERNARD MOTTESSIER

CAPÍTULO I

−

EL HOMBRE-MURCIÉLAGO

HACE AMISTAD CON LOS INSECTOS

1.

Por aquel entonces acababa de cumplir los treinta y nueve años de

edad y tenía la vaga impresión de estar llegando al límite de algo,

como si me estuviera acercando peligrosamente a una línea divisoria

de la cual dependía por completo mi vida. Muchas veces, en un

parque o en una cafetería, me llegaba de pronto esa sensación de estar

acercándome a una zona oscura y tenebrosa cuyas trampas yo

desconocía, pero que debía atravesar para poder continuar hacia

adelante y, quizás, construir algún día un futuro, si no feliz, al menos

razonable.

Había estudiado medicina en la Universidad Nacional y luego, con

mucho esfuerzo y ahorrando dos pesos acá y trabajando por tres pesos

allá, había logrado terminar mi especialización en psiquiatría. Desde

muy joven tuve claro que la rama más atrasada y desconocida de mi

profesión era aquella que se dedicaba a investigar el funcionamiento

de la mente. Por un tiempo dudé entre neurología y psiquiatría, hasta

que al final, gracias a un apoyo del instituto donde trabajaba desde

hacía tres años, decidí empezar los estudios de psiquiatría en uno de

los hospitales estatales.

La entrega a mis pacientes fue absoluta. Intentar descifrar los

mecanismos internos que los atormentaban y desquiciaban se volvió,

en muy poco tiempo, una obsesión. Descuidé otras instancias de mi

vida privada en aras de buscar una perfección profesional. Por eso no

me había casado ni había construido una familia todavía. Mis

pacientes eran mi única realidad. Después, al graduarme, esa

radicalidad, en lugar de disminuir y brindarme la posibilidad de

relacionarme con una mujer, lo que hizo fue aislarme aún más hasta el

punto de asfixiarme y de empezar a hacerme daño de verdad. Sabía

muy bien que el amor excesivo a una vocación puede llegar a destruir

la vida completa de un sujeto, pero por más que me esforzaba por

escapar de esa celda que yo mismo había construido para mí, no

lograba ni siquiera asomarme a los barrotes de la ventana.

Y ahora, con treinta y nueve años y unas primeras canas

insinuándose en mi cabeza, en el bigote y en la barba, allí estaba,

atrapado en mi propia profesión, yendo y viniendo de mi casa al

hospital psiquiátrico de lunes a sábado y sin tomar vacaciones ni

siquiera en la temporada navideña. Los domingos me quedaba en casa

leyendo y tomando notas acerca de los progresos o retrocesos de mis

pacientes.

Poco a poco se fue haciendo evidente que un hombre así,

enterrado en un hospital oficial con un sueldo miserable y sumido

hasta las narices en suicidas, depresivos y esquizofrénicos, no era muy

atractivo que digamos para una mujer joven que soñaba con un futuro

próspero y una familia triunfante. Me fui acostumbrando entonces a

tener una que otra amante entre las enfermeras con las que trabajaba,

mujeres gentiles y cariñosas que por un tiempo aceptaban ir los

sábados en la noche hasta mi casa, pedir a domicilio dos platos de

comida china, acostarse conmigo y luego llamar un taxi que las

llevara a su casa a descansar del trajín semanal. Con el paso de los

meses, se aburrían conmigo y de mis conversaciones repetitivas

acerca de mis pacientes, hasta que finalmente conseguían a otro

médico o se relacionaban con cualquiera que sí lograra sacarlas del

marasmo conventual de la rutina hospitalaria.

Ese era yo. No había nada de qué enorgullecerse. Un tipo con una

vida mediocre y sin una salida a la vista. Recuerdo que justo por esos

meses uno de mis pacientes bipolares me dijo:

—¿Sabe una cosa, doc? Yo lo veo a usted con esa bata blanca,

caminando por los pasillos o sentado en su oficina escribiendo

informes sobre nosotros, y la verdad es que no lo envidio para nada.

No, señor. Al menos lo mío es pasajero y después salgo a vivir otra

vez intensamente, al límite, porque al fin y al cabo para descansar

tengo toda la eternidad. Y a veces, en la mitad de una carretera, con

mi cacharro a toda velocidad, o en la mitad de un buen polvo, con una

mujer desnuda entre mis brazos, me acuerdo de usted y me digo:

“Pobre hombre, debe seguir allá metido y no sabe de lo que se está

perdiendo”. ¿Sí capta lo que le quiero decir?

Claro que lo captaba. No era imbécil. Yo mismo no hacía sino

repetirme día tras día la misma idea, pero no sabía por dónde empezar

ni cómo escaparía de esa trampa tejida con tanta laboriosidad.

Tal vez valga la pena aclarar que yo no había sido así desde la

infancia. De niño y de joven había sido un joven audaz, precoz en la

lectura, buen deportista, y mi decencia y mi porte me auguraban una

vida tranquila de profesional de clase media. Durante la carrera había

hecho amistad con una compañera brillante pero inestable

emocionalmente: Inés Santamaría.

Habíamos entablado una amistad divertida con algo de sexo

ocasional y, poco a poco, sin darnos cuenta, nos enamoramos a fondo

hasta volvernos inseparables. El problema era que Inés tenía unos

antecedentes por vía paterna terribles: depresivos y suicidas desde su

abuelo, su padre y sus tíos, hasta sus primos más cercanos. Era como

si un gen especial que los predisponía a la locura se hubiera esparcido

por toda la familia, obligándolos a recluirse en instituciones

psiquiátricas o a cortarse las venas cualquier tarde en medio de una

crisis extrema.

Inés no escapó de ese destino macabro. Apenas cumplió los

veintitrés años, empezó a sufrir de depresiones crónicas que la

enterraban en casa de sus padres durante días enteros. Le costaba

trabajo bañarse, arreglarse y salir a la calle. El mundo de afuera le

parecía amenazante, difícil, como si la estuviera esperando una jauría

de bestias para devorarla. De pasar tantos días sin lavarse la boca, sus

dientes se llenaron de caries y perdió los dos colmillos y varias de las

muelas traseras. Bajó de peso y dos ojeras muy marcadas le hirieron el

rostro de mala manera. Las drogas que tomaba (Prozac, Zolof) no le

hacían efecto y en cambio le destrozaron el estómago. Recuerdo que

una tarde, sentada en la cama de su cuarto, me dijo con una voz de

ultratumba que era apenas un hilo:

—No sé qué sigues haciendo aquí, León. No entiendes que tu

presencia, en lugar de reconfortarme, lo que me hace es más daño. Yo

ya no tengo remedio. Me voy a morir y ya lo sé. Tú, en cambio, tienes

toda la vida por delante. Así que te voy a pedir un favor: vete y no

vuelvas más. Consíguete a otra novia y olvídate de mí. Hablo en serio.

Si me quieres de verdad, no vuelvas más. Tu presencia es una tortura

en este estado.

Como es apenas obvio, leí todo lo que estaba publicado sobre

depresión, hablé con expertos, busqué salidas en tratamientos con los

que hasta ahora se estaba experimentando, pero nada, el agujero negro

que crecía y crecía en la mente de Inés se iba tragando su vida a pasos

agigantados. Al final fue necesario recluirla en la clínica para

inyectarle suero y vitaminas. Hasta que una noche el corazón no

aguantó la debilidad y se detuvo súbitamente. Intentaron revivirla,

pero no pudieron hacer nada. Después de una muerte cerebral era

peligroso seguir intentando una recuperación: podía quedar

parapléjica, amnésica de por vida o conectada a unas máquinas como

un zombie. Era mejor dejarla partir.

Su madre, después del entierro, me citó en su casa y me entregó

una carta que ella me había escrito en los últimos días. Le agradecí el

gesto, me despedí de ellos y, cuando llegué a mi casa, la abrí con una

urgente ansiedad que me quitaba el aliento. Eran unos pocos

renglones escritos con una caligrafía temblorosa, como si sostener el

esfero hubiera sido un esfuerzo muy grande para ella. Decía así:

“Querido León:

No lamentes lo que ha sucedido. En este último tiempo, mi vida ha

sido literalmente un infierno. Cada noche soñaba con no despertarme

a la mañana siguiente. Tanto era el sufrimiento. Tú no alcanzas a

imaginar lo que es una depresión clínica. Intentas salir de este estado,

pero no puedes porque no tienes un “yo” dónde apoyarte. La voluntad

no puedes ejercitarla porque el centro de tu identidad está

desmoronado, agujereado. Así que lo mejor es morirte y no sufrir más.

No lamentes nada, por favor. Esta enfermedad estaba en mi herencia,

en mi código genético, y eso significa que durante generaciones mis

ancestros fueron destruidos por ella. Más bien dedícate a rehacer tu

vida, enamórate de nuevo, termina la carrera y procura ser muy feliz.

Te lo mereces. Has sido un compañero maravilloso y solo quería darte

las gracias por tu lealtad y por tus infinitos gestos de cariño. Gracias,

León, de verdad gracias por quererme tanto. Te amará siempre, Inés”.

Esa carta la cargué durante años en mi morral universitario y aún

después, cuando ingresé a la especialización en psiquiatría. Me la

sabía de memoria, pero necesitaba ver de nuevo esos trazos inseguros,

dubitativos, y entonces la sacaba en la cafetería del hospital o en las

horas de la noche antes de irme a dormir y pasaba mis dedos por esa

página escrita con tanto cariño hacia mí. Imaginaba el esfuerzo

tremendo que había tenido que hacer Inés para concentrarse y poder

escribir unas líneas legibles. Era estremecedor imaginarla recostada en

la cama de la clínica, con el esfero a punto de caerse de su mano una y

otra vez, intentando dejar un último mensaje de gratitud y

reconocimiento para la persona con la que había compartido su

intimidad y sus afectos más sinceros.

Desde ese momento en adelante, mi vida se concentró por

completo en mi profesión. Mi único objetivo era adentrarme cuanto

antes en los enigmas psiquiátricos y dar con las claves de esas

enfermedades entre las cuales estaba la que había aniquilado al único

amor de mi vida. Como sucede con tantas personas que transfieren

una situación a otra, yo también quise ayudar a Inés ayudando a mis

pacientes. Lo cual, por supuesto, era un error de perspectiva tremendo.

Transferir siempre es el origen de un sufrimiento que es fácil de

evitar: solo basta con hacer consciente ese error de apreciación. Si

hemos tenido un padre alcohólico, por ejemplo, lo más seguro es que

después, en nuestras parejas, busquemos personas que necesitan ayuda

y que estén pasando por alguna dificultad. Y entonces transferimos la

situación: como no pudimos ayudar a nuestro padre a salir de su

alcoholismo repetitivo, buscamos ayudar ahora a nuestra pareja, como

si al salvarla estuviéramos salvando también al fantasma que está

detrás. Error gravísimo. Lo más seguro es que no salvemos a nadie y

que lo único que logremos sea nuestra propia destrucción.

Así, exactamente, me sucedió a mí: creí que ayudando a mis

pacientes depresivos o esquizofrénicos estaba ayudando a Inés,

salvándola, rescatándola de la muerte, cuando lo que en realidad

estaba sucediendo era que mi vida se me estaba yendo por un agujero

insondable: el agujero de la culpa y de un duelo mal elaborado. Y

cuando empecé a tomar conciencia de la situación, ya estaba atrapado

en una vida rutinaria y poco feliz, cercano a los cuarenta años y sin

saber cómo recomponer las fichas de un juego en el que estaban a

punto de darme un jaque mate.

Esa era mi vida cuando, de repente, una tarde la secretaria del

pabellón de Cuidados Intensivos me entregó un sobre abultado.

—¿Qué es esto? —pregunté con cierto fastidio.

—No tengo ni idea, doctor. Lo dejaron aquí esta mañana, pero

nadie sabe muy bien quién lo hizo. Ahí está su nombre escrito.

—¿Habrá sido algún paciente?

—Lo que le diga es mentira. Lo mejor es que lo abra, así saldrá de

dudas.

Entré a mi oficina, me recosté en un sillón mientras afuera caía la

tarde apaciblemente. No había remitente y solo estaba mi nombre

completo (León Soler), escrito con una letra de trazo indeterminado e

irregular. Abajo estaban las iniciales E.S.M. (en sus manos). Para

cerrar, en el centro del sobre había un dibujo de una especie de roedor

que sostenía un letrero que decía: Melencolia. No sabía si se trataba

de un error en el que habían escrito una e por una a. Escribí la palabra

en Google rápidamente. Era la palabra que había utilizado el artista

alemán Durero en uno de sus más famosos grabados: La Melancolía.

No había nada más. Rasgué el sobre con cierto cuidado. Saqué

unas veinte hojas escritas por ambos lados con una letra diminuta, la

misma que había dibujado mi nombre en el sobre. Y desde el primer

párrafo quedé atrapado por completo en esa narración delirante que

vendría a recordarme un pasado que yo creía ya extinto. La transcribo

sin cambiarle ni siquiera una coma.

2.

Estimado León:

Me imagino la cara que estarás poniendo justo en este

momento, cuando intentas descifrar quién se tomó el

atrevimiento de ingresar a tu vida así, sin avisarte, de manera

imprevista y un tanto grosera. Pues sí, viejo, qué le vamos a

hacer. Quizás la mejor manera de apelar a un antiguo amigo sea

así, intempestivamente, sin preámbulos de ninguna clase. Al fin y

al cabo, por algo fuimos amigos y en el fondo de mí creo que,

aunque dejamos de vernos, nunca terminamos esa amistad que

tanto significó para mí. Sigo viéndote con el mismo afecto de

siempre, como si el tiempo hubiera sido solo una falacia, un truco

de mal gusto, y tú y yo todavía estuviéramos frente a frente, con

nuestras Coca-Colas y nuestros panes en las manos. En fin,

dejemos tanta justificación y vamos al meollo de esta carta, que

debo confesarte de entrada que no sé muy bien cuál es. Supongo

que en la medida en que vaya avanzando irá apareciendo cuál es

la verdadera razón por la cual decidí escribirte. Pertenezco a ese

tipo de personas que solo clarifican sus ideas cuando las ponen

por escrito. Porque hay un acontecimiento maravilloso en el paso

del lenguaje oral al lenguaje escrito: lo inconsciente se hace

consciente, y entonces entendemos el por qué y el cómo de lo que

nos ha sucedido.

El primer recuerdo que llega a mi cabeza es en el parquecito

de la Calle 42 con la Carrera Octava. Yo vivía justo al frente, en

la casa de la esquina, y nos decían La Familia Adams por la

extrañeza de sus miembros: mi abuela, siempre maldiciendo y

apoyándose en un caminador; mi tío Humberto, solterón y

solitario empedernido que se la pasaba todo el tiempo armando y

desarmando el motor de un Renault 6 anaranjado; mi mamá, una

señora gorda y esquizofrénica que caminaba por el caserón

siempre en pijama, con sus ojos enormes inyectados en sangre e

insultando desde las ventanas del segundo piso, durante sus

impredecibles ataques, a los transeúntes que la miraban al pasar

sin comprender muy bien su lista de improperios; y yo, el

monstruo, el enano contrahecho y jorobado que intentaba llevar

una infancia en medio de semejante ambiente malsano y

anormal.

Según parece, durante el embarazo, mi madre había seguido

tomando ciertos medicamentos psiquiátricos que intentaban

neutralizar sus fases esquizofrénicas, y ningún médico le advirtió

que esas drogas podían producir malformaciones en el feto. En

consecuencia, mi columna vertebral generó una curvatura

indeseable, mis piernas se atrofiaron y no se desarrollaron a

tope, y mis brazos se quedaron también a media marcha, como si

se tratara de los brazos de un pigmeo. Mis retinas a su vez

sufrieron cierto deterioro y por eso, desde los tres años, tuve que

andar con unos lentes gruesos que me agrandaban los ojos,

empeorando aún más mi aspecto deforme y enfermizo. Supongo

que a estas alturas del relato ya me habrás recordado y sabrás

quién te está escribiendo. Uno no conoce a mucha gente con esta

descripción a lo largo de su vida.

Como es apenas obvio, ni mi abuela ni mi tío, que eran los que

tomaban las decisiones en la casa, me enviaron al colegio. Nunca

supe lo que era estar con otros niños estudiando ni jugando.

Tampoco averiguaron la posibilidad de matricularme en alguna

institución para deformes o incapacitados. No, sencillamente me

enseñaron a leer y a escribir en casa, me compraron media

docena de cuentos infantiles y pare de contar, me dejaron así,

como sí fuera una mascota cuya función era andar por los pisos

de esa casa gigantesca sin propósito alguno. Por fortuna, mi

abuela, que era la dueña de la casa, arrendaba habitaciones para

estudiantes universitarios en el segundo piso y en el tercero, y

esos jóvenes (sobre todo las muchachas) tarde o temprano se

tropezaban conmigo por ahí, en las escaleras o a la entrada de la

casa, me hacían dos o tres preguntas y después me invitaban a

sus cuartos para mostrarme ilustraciones de libros y enseñarme

matemáticas o historia. Gracias a ellos, mi educación no careció

de la información fundamental e incluso mejoró, pues sabía datos

y fechas y sucesos históricos que los demás niños de mi edad

ignoraban por completo. Además, quizás para compensar ese

cuerpo maltrecho y grotesco que me había tocado en suerte, mi

cerebro vivía siempre atento, ávido, y aprender se me facilitaba

sobremanera, como si desde un comienzo supiera que mi

inteligencia iba a ser la única arma de supervivencia en medio de

un mundo cruel y amenazante.

Muchas veces leí hasta la madrugada libros que los

estudiantes me prestaban y después mi mayor placer era

discutirlos con ellos, comentarlos y releer apartes que me habían

cautivado. Llegué incluso a contarles de qué trataba tal o cual

novela que ellos no habían tenido tiempo de leer, y gracias a mí

podían terminar sus trabajos a tiempo para la universidad. Sin

embargo, esa inteligencia despierta también fue mi tortura, pues

muy rápido comprendí que yo no era como los demás, que no iba

al colegio porque mi abuela y mi tío querían impedir que se

burlaran de mí, que me pegaran y que terminara convertido en el

hazmerreír de todo un grupo de pequeños salvajes. Procesé

también esas miradas de la gente cuando pasaba frente a la casa

y descubría a un niño jorobado y deforme jugando en las

escalinatas de un caserón antiguo. Eran miradas de curiosidad y

de piedad al mismo tiempo, como si al principio estuvieran

mirando un animal raro, fuera de serie, y unos segundos después

su educación cristiana les recordara que yo también era una

persona y en consecuencia se activara dentro de ellos la

compasión y la misericordia. Yo odiaba esas miradas y

despertaban dentro de mí un resentimiento que con los años se

fue convirtiendo en una altivez que me obligaba a dirigirme a

ellos en términos contundentes:

—¿Le parezco muy raro? —les preguntaba entonces mirándolos

de frente, y enseguida añadía—: tal vez debería guardar esa

compasión para usted mismo. Estoy seguro de que la va a

necesitar.

Por lo general, esas personas se quedaban sorprendidas, sin

saber qué contestar, y seguían su camino sin mirar hacia atrás,

donde estaba yo parado con los ojos clavados en su espalda.

Es importante aclararte en este punto que cuando eres un

niño jorobado y contrahecho no lees de la misma manera que

leen los niños sanos. De hecho, lees exactamente al revés. La

mayoría de los relatos infantiles están diseñados para que nos

identifiquemos con el príncipe o la princesa, que deben superar

ciertas pruebas y vencerse a sí mismos para lograr al final

quedarse el uno junto al otro. A mí esos personajes siempre me

importaron un cuerno, me parecían ridículos, cursis, idiotas,

brutos, incompetentes, consentidos, amanerados. Me identifiqué,

en cambio, con los sapos, los brujos, los generales malvados del

reino, los enanos, el lobo feroz, los monstruos que vivían en

cavernas y en sótanos malolientes, en fin, toda esa caterva de

seres oscuros y feroces que intentaban sobrevivir en un mundo

de hipócritas socarrones que siempre se las ingeniaban para

triunfar con sus caras hermosas y angelicales. Recuerdo bien que

para mí todos los cuentos terminaban mal: el triunfo de

Caperucita o de Blancanieves me deprimía días enteros. ¿Por qué

los autores no se apiadaban jamás de la bruja ni del lobo feroz?

¿No se daban cuenta de que para un individuo pobre y feo, vivir

en un mundo de millonarios bien vestidos con la nariz recta, los

ojos azules y el cabello rubio era no solo difícil, sino casi

imposible? ¿Y qué hacía uno cuando tenía el cabello crespo, la

piel oscura, los ojos negros y la nariz larga y torcida? ¿Y cuando

era pobre, cuando no pertenecía a la familia real ni su padre era

un aristócrata? Te podrás imaginar, entonces, la forma delirante

y obsesiva de mis lecturas. Ahora que lo pienso, se trataba de un

modo de leer eminentemente político: ¿Cuándo iban a triunfar los

desposeídos del mundo, los feos, el pueblo que vivía lejos del

castillo?

Los ataques de mi mamá eran cada vez peores. En los

primeros años de mi infancia ella caminaba por los tres pisos de

la casa conversando siempre con unos seres que la acompañaban

a todas partes. Distinguí tres fantasmas dentro de su cerebro: un

sacerdote, un hombre que estaba enamorado de ella y una mujer

que había sido su amiga y que ahora quería destruirla y hacerle

daño. Con la mujer peleaba permanentemente y le gritaba

insultos de toda clase; con el hombre coqueteaba, se escribía

cartas de amor y hacía planes para escapar con él a otro país y

ser muy feliz a su lado; y con el cura se confesaba de todos sus

pecados y sus bajas pasiones, se arrepentía y pedía perdón.

Cuando la veían así, hablando sola por las escaleras o sirviéndose

un plato de comida en la cocina, los inquilinos la esquivaban,

subían a sus habitaciones y solo volvían a bajar cuando ella ya

había desaparecido.

Mi madre nunca se vestía con ropa normal, iba siempre con

un camisón que le daba un aire aún más fantasmagórico, como si

acabara de salir de una película de terror. Se bañaba una vez a

la semana y su cuerpo despedía un olor agridulce que obligaba a

la abuela y a la empleada del servicio a desinfectar su habitación

cada domingo. Era ama mujer grande y gorda, malencarada, con

el cabello revuelto y la mirada perdida en otra dimensión. No me

reconocía como su hijo, sino como un monstruo que estaba allí

solo para atormentarla.

—¿Cómo, otra vez tú, demonio? —me gritaba cuando se

tropezaba conmigo por los corredores—. ¡Maldito engendro de

Satán, si te agarro, te tuerzo el cuello para ver si nos dejas en

paz!

Después de unos años, las visiones empeoraron y se volvieron

más caóticas. Aparecieron otros personajes que iban y venían sin

sentido alguno, como si solo encarnaran estados de ánimo

momentáneos y luego desaparecieran en la entropía invisible de

su cerebro atormentado. Eso aumentó también su agresividad y

en consecuencia tuve que empezar a esconderme de ella, pues

cuando lograba atraparme en un pasillo o desprevenido en el

baño, me daba unas palizas que me dejaban aporreado varios

días.

A veces, mi tío Humberto se apiadaba de mí y, entre semana,

a eso de las diez u once de la noche, cuando ya la gran mayoría

de las personas estaba en sus casas durmiendo, me ponía un

abrigo, una bufanda y un gorro de lana, y me llevaba a un

parque que quedaba cerca, en el barrio Teusaquillo. Para mí esas

salidas eran milagrosas, una expedición a otro planeta, sentado

en el asiento del copiloto del viejo y desvencijado Renault 6 que

mi tío armaba y desarmaba durante meses enteros. Las luces de

la Avenida Caracas, los restaurantes, los otros carros, las

fachadas de los cines, todo me parecía como salido de un libro o

de una película. Cuando llegábamos al parque, mi tío me decía

que me bajara y me conducía a los columpios, al rodadero, a los

montículos de arena.

—¿Y dónde están los otros niños? —preguntaba yo con

ingenuidad.

—Ellos vienen de día —respondía él con sequedad, y en seguida

me ayudaba a trepar a un columpio o me ayudaba a subir las

escaleras del rodadero.

Imagínate la escena: el pequeño jorobado correteando de aquí

para allá e inventando nombres de amiguitos con los cuales se

mece en el aire o construye castillos en la arena. Una escena

lamentable que, sin embargo, para mí era extraordinaria y muy

feliz. Jugábamos hasta la medianoche y después regresábamos a

casa sudorosos y felices. En esos instantes yo no sabía cómo

expresarle a mi tío mi gratitud. Esa breve salida de casa me daba

aire para aguantar el resto de semanas que me aguardaban

encerrado en mi cuarto leyendo o corriendo por los corredores

para escapar de las palizas de mi madre.

Una pregunta me rondó desde mis primeros años de infancia:

¿quién era mi padre? ¿De dónde venía yo? Cuando le pregunté a

la abuela sobre el tema, se quedó mirándome con un aire de

disgusto y pasados unos segundos me contestó que de joven mi

madre había trabajado en un hospital, que se había enamorado

de un médico y que apenas le había comunicado el embarazo, el

tipo había decidido irse del país para no comprometerse con ella

ni responder por el bebé, es decir, por mí. Lo del trabajo en el

hospital era cierto, porque esculcando en el cuarto de mi madre

cuando ella estaba en otra parte de la casa, yo había encontrado

varias fotografías de ella vestida de enfermera junto a otros

compañeros de trabajo. Según parece, la esquizofrenia en esa

época estaba controlada y ella llevaba una vida relativamente

normal. Pero la historia del embarazo con el médico ya me

sonaba un poco forzada, puesto que en esas fotos nunca apareció

ella acompañada de un hombre. Eran fotos en grupo, como si se

tratara de un equipo de fútbol. Tampoco encontré cartas ni

referencias aun posible novio, nada. Además, si ella hubiera

estado enamorada de un compañero de trabajo, yo le recordaría

a ese hombre y por lo tanto su trato conmigo no sería tan

déspota y violento. Eso me indicó que la abuela mentía y que

había inventado esa historia para tranquilizarme y evitar más

preguntas al respecto.

La versión de mi tío no coincidía en nada con la de la abuela y

el hecho de que ni siquiera se hubieran puesto de acuerdo los dos

para darme una respuesta satisfactoria, indicaba que en mi

pasado había un elemento siniestro que ambos intentaban ocultar

de manera diferente. Humberto aseguraba que mi madre había

quedado embarazada de uno de los jóvenes que vivían en la casa,

de un estudiante de medicina, y ambos estaban felices y

pensaban casarse cuanto antes. Pero un accidente automovilístico

truncó sus planes y el joven estudiante que supuestamente era

mi padre había muerto en la sección de urgencias del Hospital

San Ignacio.

Según esa hipótesis, mi madre había quedado viuda antes de

parir y yo había quedado huérfano de padre antes de nacer. Las

intenciones de mi tío eran buenas, quién lo duda, como lo eran

también las de la abuela, pero no coincidían con lo que mi madre

sentía por mí. Eran versiones edulcoradas, de telenovela, que

inventaban un pasado feliz y gratificante cuyo objetivo era

calmarme y no humillarme. Pero la verdad era otra, estaba

seguro, y me propuse a toda costa dar con ella. Durante más de

un año no pude averiguar nada, hasta que una coincidencia

fortuita jugó a mi favor: mi madre entró en una crisis severa,

empezó a ver que muchos hombres la cercaban para agredirla, y

fue necesario internarla en la clínica La Inmaculada, que no

quedaba lejos de nuestra casa, en la Carrera Séptima con la

Calle 69. Para hacerlo, mi tío llamó a una ambulancia y el

psiquiatra que la trataba llegó él mismo con dos enfermeros más.

La abuela creía que yo estaba arriba, en mi cuarto del segundo

piso, cuando la verdad es que me había escondido en un pequeño

zaguán debajo de las escaleras y desde allí estaba vigilando la

escena con suma atención. En un momento dado en el que el

psiquiatra le pregunta a la abuela qué es lo que está pasando, ella

le contesta:

—Está reviviendo otra vez la violación. Usted sabe bien que a

ella la violaron varios estudiantes aquí, en la casa, cuando era

joven. Nosotros pusimos las demandas correspondientes, pero no

pudimos hacer nada. Eran hijos de gente prestante que contrató

abogados de primera. Salieron libres y ella quedó embarazada de

mi único nieto. Desde entonces es que su enfermedad se le volvió

incontrolable. Eso ya se lo hemos contado varias veces en las

terapias de familia, doctor.

—¿Y está reviviendo otra vez la agresión? —preguntó el médico

mientras terminaba de dar instrucciones a los enfermeros para

subir al segundo piso por ella.

—Así parece, doctor. Desde anoche está nerviosa y ve

personas que la atacan y que quieren hacerle daño.

—Muy bien, voy a sedarla para poderla llevar hasta la clínica.

Yo no sabía muy bien por aquel entonces qué significaba

violación, pero estaba seguro de que se trataba de algo malo,

dañino, negativo, y que de ahí venía yo. Luego busqué la palabra

en el diccionario y les pregunté a varios de nuestros inquilinos

hasta que me enteré bien de todos sus posibles significados.

Desde ese momento me quedó claro quién era yo: el hijo del odio,

la violencia y la maldad. Por eso mi aspecto grotesco y mi joroba

inmunda que semejaba la culpa que debía cargar por haber sido

engendrado en semejantes condiciones.

Mi abuela le había dicho al médico que habían sido varios

estudiantes. ¿Cómo? ¿La hablan encerrado en una habitación

alguna noche de juerga y después se la habían rifado por turnos?

¿O la habían violado en el transcurso de varios días, uno detrás

del otro? ¿La habían golpeado y después, con ella inconsciente o

herida, se habían lanzado sobre su cuerpo para calmar su lujuria

y sus bajas pasiones?

Lo cierto es que allí estaba yo, enjuto y contrahecho, para dar

testimonio de ese origen perverso. Y entendí sin mayores

explicaciones lo que había sucedido: primero la habían preñado

durante la violación o violaciones, después ella había entrado en

una crisis severa (lo más seguro es que hasta ese momento la

enfermedad, en una fase incipiente, hubiera sido regulada sin

mayores tropiezos), la habían internado en la clínica psiquiátrica,

la habían intoxicado de medicamentos sin hacerle exámenes

previos, y ya al final, cuando descubrieron que no le llegaba la

menstruación y que estaba embarazada, era demasiado tarde

para un aborto y tuvieron que enfrentar la verdad: que habían

destruido la vida que venía en camino, la mía. Palabras más,

palabras menos, allí estaban las claves de mi extraño y

vergonzoso origen.

Este descubrimiento no cambió en nada el ritmo de mi vida

cotidiana dentro de la casa. Lo único que hizo fue suavizar la

relación con mi madre, pues a partir de entonces fui más

comprensivo y tolerante con sus insultos y agresiones. Me

pareció normal que sintiera hacia mí tanto disgusto. De alguna

manera, yo le debía recordar ese pasado infernal que le había

hecho trizas su vida. No era para menos.

Cuando estaba a punto de cumplir los diez años de edad, el tío

Humberto, de un momento a otro y sin darle explicaciones a

nadie, decidió vender su venerado Renault 6. Una actitud

incomprensible para un hombre que había convertido su carro en

una forma de vida y que amaba armarlo y desarmarlo a lo largo

de los años. Cada tomillo y caña tuerca habían sido puestos allí

con una dedicación casi religiosa. Además, su mayor placer era

sacar su cacharro e irse por ahí manejando de calle en calle sin

propósito alguno. Muchas veces yo lo había acompañado en esos

largos periplos por la ciudad. Viajábamos en silencio, sin decirnos

nada, y a los pocos minutos yo descubría que no íbamos para

ninguna parte, que no teníamos destino, y que el objetivo de

nuestro desplazamiento era sencillamente el placer de estar en

movimiento, rodando de calle en calle, libres, independientes,

nómadas. Cuando llegábamos de regreso a casa a altas horas de

la noche, ambos estábamos sonrientes y sabíamos que habíamos

compartido un secreto: el hecho de ser tripulantes que recorren

la oscuridad en silencio mientras afuera de la nave todos los

demás se mueven bajo coordenadas preestablecidas.

Por estas razones era increíble que Humberto hubiera tomado

la decisión de vender su carro. Y no lo hizo como todo el mundo,

poniendo un aviso en el periódico, sino que llamó a un amigo

mecánico y le dijo que por favor le ayudara a vender su viejo

Renault 6, que el precio era lo de menos, que necesitaba salir de

él cuanto antes. Yo lo había visto la noche anterior sudando, con

el rostro encendido, congestionado y a punto de desmayarse de

los nervios. Le costaba trabajo controlarse. Había metido el carro

en el garaje de afán, luego había echado un vistazo para ver si

alguien lo estaba siguiendo, y después, respirando con dificultad y

balbuciendo frases en voz baja, había cerrado las puertas con

seguro.

¿Qué le pasó esa noche a Humberto? Nunca lo supimos, pero

no era difícil imaginarse la escena: quizás se había tomado una

cerveza de más y en alguna esquina o en cualquier calle mal

iluminada había surgido de repente otro auto o un transeúnte que

cruzaba la calle desprevenido, y pum, el viejo cacharro se había

convertido en un arma mortal. ¿Había un muerto o varios?

¿Había quedado algún sobreviviente, tal vez cojo, mutilado o en

silla de ruedas? Él jamás comentó una sola palabra sobre el

asunto. Lo que sí fue muy notorio es que a partir de esa noche

una culpa pesada y densa se lo fue carcomiendo lentamente

hasta convertirlo en un zombie que andaba por los pisos de la

casa sin darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. La abuela

solía decir con los brazos en alto: “Lo que me faltaba. Otro loquito

en esta familia”.

Como es apenas obvio, mis fugas nocturnas en el Renault de

mi tío se terminaron y las idas al parque también. El mundo se

redujo de pronto a la vieja casa y a sus inquilinos.

Yo nunca recibía invitaciones a cumpleaños ni a piñatas, ni

comía helados en centros comerciales ni tenía derecho a tener

antojos de dulces o chocolates. En realidad, mi vida consistía en

subir y bajar las escaleras de la casa, conversar con los

estudiantes, leer durante horas encerrado en mi habitación,

comer en la cocina con la abuela y con el tío, ver televisión en el

hall en las horas de la noche y acostarme temprano, a eso de las

diez o diez y media.

Mi ropa la compraban por partes separadas: los pantalones en

la sección Niños y las camisetas y los sacos en la sección Adultos,

talla L o XL para que la joroba quedara bien cubierta. A veces, la

abuela tenía que arreglarme los sacos y las chaquetas. Cosía y

descosía hasta que lograba que me quedaran bien ajustados. Los

zapatos los desgastaba en la parte externa, hacia el empeine, tal

vez por una ligera inclinación de mi cuerpo para poder

transportar el sobrepeso de la espalda. Y como todos los seres

deformes, yo odiaba los espejos, esos objetos abyectos que me

regresaban mi figura inmunda y repulsiva. Nunca pude

identificarme con mi verdadera imagen. A diferencia de ciertas

mujeres hermosas que siempre buscan vitrinas o ventanales en

los cuales puedan apreciar sus cuerpos esbeltos y esculturales, yo

rehuía los objetos construidos en metales brillantes, los vidrios o

cualquier espejo que estuviera en los baños de la casa o en las

habitaciones de los huéspedes. Ese individuo inclinado y

desproporcionado que se llamaba Alfonso Rivas no solo me

avergonzaba, sino que me indignaba, como si una parte de mí se

negara a aceptar la realidad rechazándola de manera vehemente

y creyendo en su fuero interno que merecía un cuerpo y un

rostro normales, como los de la mayoría de las personas. Como te

podrás imaginar, vivir de esa manera, negándote, esquivándote,

huyendo de ti mismo, no solo es dañino, sino en cierta forma

patológico: te crea una división, un otro que habita dentro de ti,

pero que no tiene nada que ver con tu cuerpo enfermo.

El retrato que intento hacerte de mí no estaría completo si no

te contara que a un individuo como yo no se le ocurren las

mismas ideas ni los mismos intereses que a los demás. Nunca

soñé con una mujer para casarme con ella, ni unos hijos ni una

vida familiar. Desde pequeño tuve claridad de que ese universo

conyugal y paternal no era para mí, me había sido negado desde

el mismo instante en que me habían engendrado a las malas en

el vientre de mi madre. Yo había sido concebido al margen, lejos

de los otros, y por lo tanto no me era permitido compararme con

ellos ni soñar con vidas similares a las suyas. Por eso, fíjate qué

curioso, mis héroes siempre fueron hombres solitarios, como yo.

De ahí mi atracción desmedida por los personajes de los

cómics, esos superhéroes que no hacen mercado, ni salen con sus

mujercitas de vacaciones ni tienen que ir a la escuela de sus hijos

a entrevistarse con maestros sonsos y estúpidos. No, los

superhéroes andan solos o con otros como ellos, y recorren sus

caminos sin mezclarse con los individuos familiares. Son

animales salvajes, agrestes, que no anotan en sus calendarios los

cumpleaños de sus abuelitos ni tienen que asistir a fiestas

sociales con sus suegras o sus tíos. ¿Te imaginas al Hombre

Araña haciéndole la lonchera a sus hijos o a Supermán pagando

la renta de una casa junto a una esposa encantadora y

abnegada? ¿Qué tal que Tarzán estuviera endeudado con las

cuotas de su carro o que viéramos a Linterna Verde pagando en

un supermercado con su tarjeta de crédito al lado de una mujer

gorda y dos niños adictos a los bizcochos? Imposible. Una de las

condiciones indispensables para ser lo que son es la soledad: el

calor de hogar y las felicidades familiares son para los otros, los

seres gregarios, los de la manada. Ellos constituyen una casta

aparte que busca en los confines de lo humano. Y hay una

actitud que los caracteriza: no los vemos haciendo mercado ni

endeudándose en los bancos porque están ocupados salvando el

mundo.

Pero entre todos ellos, hay uno que es distinto, especial, más

misterioso: Batman, el Caballero Oscuro. Desde que leí la primera

historieta me di cuenta de que él iba a ser mi amigo inseparable

y mi modelo a seguir. ¿Por qué? Fyate bien que todos los otros

superhéroes tienen algún superpoder, algo que los distingue de

los seres humanos comunes y corrientes y que les otorga una

superioridad evidente. Batman no. Lo único que tiene es su

ingenio, su astucia, su capacidad de crear prótesis que le

permitan elevarse sobre su vulgaridad humana. Como un hombre

del Renacimiento metido en su baticueva, se la pasa diseñando su

propia ropa, su auto, su motocicleta, sus artefactos para colgarse

de los edificios de Ciudad Gótica. Es un Leonardo Da Vinci que

solo vive en las horas de la noche y que nos protege como un

ángel guardián. Solo que no es un ser celestial, sino un hombremurciélago,

un animal de las profundidades con orejas de ratón y

dientes bien afilados.

Y aquí es donde espero que comprendas mi fascinación por

este personaje: los murciélagos nos dan miedo porque nos evocan

a uno de ellos en especial: el vampiro, el monstruo que se

alimenta de sangre, el que viaja en la noche esperando

alimentarse de los cuellos de sus víctimas. Hay algo erótico en

esa imagen de saltar sobre una persona para succionarla, para

poseerla hasta vaciarla. El hombre-murciélago es un vampiro que,

en lugar de atacarnos, nos defiende. Vuela sobre nuestros

tejados, cruza el firmamento con sus alas negras mientras aleja

de nosotros toda peligrosidad. Creemos que es un monstruo, pero

no, es un aliado, un ser bondadoso, un héroe. Es un ángel animal

y nocturnal.

Más adelante entenderás la importancia de esta imagen para

mi. Por mi malformación física yo estaba llamado a hacer parte

del grupo de los deformes y malignos, de los villanos, pero no, se

equivocaban, yo sería capaz de torcer mi nefasto destino.

Una noche, una estudiante de psicología que me veía siempre

leyendo mis historietas en las escaleras, me preguntó con mirada

inquisitiva:

—¿Por qué te gustan tanto los superhéroes?

—Porque son como Jesucristo —contesté sin dudarlo.

La estudiante me miró con sorpresa, se tomó unos segundos

para procesar mi respuesta y volvió a preguntarme:

—¿Quieres decir que son mejores que nosotros?

—Mientras nosotros nos encargamos de destruir el mundo,

ellos se encargan de salvarlo —dije sin levantar los ojos de mi

historieta, sin inmutarme.

—No todos somos tan malos —aseguró la estudiante con una

vocecita empalagosa y una sonrisa fingida.

—Tú perteneces al bando de los ingenuos. Ese es uno de los

peores. Permiten que los otros hagan todas las atrocidades y no

hacen ni dicen nada. Hasta que los destruyan a ustedes también

—dije levantándome y dando los primeros pasos hacia mi cuarto—.

El problema es que cuando te hagan pedazos, no estará Batman

allí para defenderte. Por eso tendrás que ir a la iglesia a pedir

ayuda.

Entré en mi cuarto y cerré la puerta. Me mortificaba que

algunos de los estudiantes de la casa fueran tan tontos. Daba la

impresión de que sus padres echaban el dinero a la basura

pagándoles una buena educación.

Según mi abuela, yo cumplía años el 10 de enero, una fecha

que no era para celebrar, por supuesto. Nadie hacía una fiesta, no

me daban regalos, no compraban una torta, no cantaban el happy

birthday, nada. Un día común y corriente. Lo único era que mi

abuela se esforzaba en que el menú fuera ese día un poco mejor:

pollo, papas fritas, un arroz con verduras, gaseosa y un postre

que podía ser pudín de chocolate o un helado de fresa. Como mi

plato preferido era la lasaña, muchas veces la abuela y yo nos

hacíamos en la cocina desde las diez u once de la mañana, y

cocinábamos juntos la salsa y después armábamos la pasta. Era

para mí el mejor día del año. Esas dos horas cocinando algo

especial que, aunque fuera de una manera lejana, recordaban que

mi presencia en el mundo no era tan nefasta, me hacían

inmensamente dichoso. Mi tío sonreía y ese día me abrazaba y

me daba un beso en la mejilla. Para un niño como yo,

acostumbrado a estar solo y sin ningún contacto físico con los

otros, ese abrazo y ese beso constituían todo un acontecimiento.

Mi madre no decía una sola palabra. Solo una vez, cuando cumplí

diez años, me la encontré en las escaleras y, antes de que yo

empezara a correr, me agarró por la nuca, me acarició el cabello

y me dijo:

—Feliz cumpleaños.

Logré soltarme y salí disparado por las escaleras hacia el

primer piso. Recuerdo bien que pasé toda la tarde llorando. No

sabía qué era lo que pasaba dentro de mí. Ese gesto de ternura, el

único que había tenido conmigo esa mujer en diez años, había

roto un dique interior y me permitía descubrir una parte de mí

que no quería reconocer: que en el fondo de mi inteligencia y mi

aparente dureza espiritual, yo era un niño como los demás,

necesitado de cariño y de una caricia que le recordara su

importancia en este mundo.

Como me sentía tan solo y estaba harto de andar por toda la

casa monologando con mis historietas bajo el brazo, decidí

entablar amistad con los insectos: arañas, moscas, zancudos y

pulgas que lograba cazar de vez en cuando en los cuartos de los

estudiantes que se mudaban y dejaban los colchones sucios y sin

desinfectar. Cogía de la cocina los frascos de salsa de tomate y de

mermeladas que sobraban, les quitaba los empaques, los marcaba

con etiquetas que yo mismo escribía y metía allí a mis nuevos

amigos. Los bautizaba con nombres de personas: Pablo, Ricardo,

María. El género lo dictaminaba yo según mi imaginación. Ya que

no podía relacionarme con mi propia especie, quizás, en un acto

de suerte, las otras especies estuvieran más dispuestas a un

intercambio amistoso. Lo curioso de esa soledad asfixiante que

tanto daño me hacía es que me llevó a situaciones delirantes:

para que mis nuevos amigos no murieran por inanición, les

permitía picarme de vez en cuando. A las moscas les ponía restos

de comida entre los frascos, a las arañas les cazaba yo mismo las

moscas para sus telarañas, pero a los zancudos y a las pulgas les

permitía picarme metiendo la mano entre el frasco por unos

cuantos minutos. Sentía que, al alimentarlos con mi propia

sangre, se creaba entre nosotros un vínculo sagrado. No éramos

solo amigos que se hacían compañía, éramos una sociedad

secreta cuyos lazos nos emparentaban en corrientes que

atravesaban nuestros propios cuerpos.

El señor de las moscas. Como Bruce Wayne en la cueva de los

murciélagos cuando era niño, yo escapaba de mis congéneres

para conectarme con animales, para crear lazos de parentesco

con ellos.

Algunas veces, en las plantas del pequeño jardín de la abuela,

cacé también orugas, caracoles y babosas. Pero descubrí que se

morían con facilidad y que el olor que despedían sus frascos era

insoportable. Una tarde, capturé una rana que tuve como

compañía durante semanas, hasta que la encontré aplastada en

un rincón de la cocina. La abuela y su empleada del servicio

habían movido la nevera de lugar y no vieron a mi pequeña

amiga descansando en una esquina muy tranquila. Le hice un

funeral y la enterré debajo de una de las rosas del jardín. Le

escribí un epitafio en mía hoja de cuaderno y se lo puse en su

tumba: “Te envidio, has corrido con mejor suerte que yo”.

No te he hablado de mis noches. Una joroba es un

impedimento para descansar en las horas de reposo. No puedes

dormir boca arriba porque la protuberancia te deja arqueado y en

una postura incómoda y dolorosa. No puedes hacerlo boca abajo

porque el peso de la giba te aplasta los pulmones y te impide

respirar. Solo lo logras de medio lado y, aun así, cualquier

movimiento que hagas para darte la vuelta porque los músculos

están cansados y necesitan relajarse, te despierta enseguida por

lo aparatoso que resulta mover ese bulto que llevas en la espalda.

En consecuencia, te vuelves insomne sin quererlo y empiezas a

llevar una segunda vida, la vida de aquellos a los que les ha sido

negado el sosiego nocturno. En esas horas vacías y silenciosas,

leía desaforadamente y soñaba con los personajes de los libros. A

veces, cuando tenía suerte, escuchaba murmullos en el corredor

y entonces abría la puerta de mi cuarto sin hacer ruido y sin

encender la luz para no llamar la atención: eran los estudiantes

hombres que salían de los cuartos de las estudiantes mujeres y

que regresaban a sus habitaciones para no ser descubiertos en

las horas de la mañana. La abuela había impuesto una regla que

se cumplía a cabalidad: el que fuera descubierto durmiendo en

otra alcoba que no fuera la suya, sería despedido enseguida de la

pensión. Así que los jóvenes se las ingeniaban para visitar a sus

amantes y regresar a la madrugada caminando por los

corredores en calzoncillos, despeinados y muchas veces

apestando a alcohol, sudor y cigarrillos. Esas eran las mejores

noches tanto para ellos como para mí, pues yo espiaba sus

despedidas amorosas, sus besos y sus risas entrecortadas que

aligeraban la oscuridad.

En la medida en que se fueron poniendo de moda las cirugías

plásticas y las reconstrucciones, yo también empecé a soñar con

unos milagros médicos que, de pronto, podían otorgarme un

cuerpo normal y un rostro aceptable. ¿Cómo quedaría yo? ¿Quién

sería después de las muchas cirugías que seguramente un equipo

de médicos especializados en el tema iría a realizarme? No me

parecía tan descabellado suponer que podían reconstruirme

porque una noche, en el cuarto de una de las estudiantes con

quien yo conversaba de vez en cuando, vi en la televisión un

programa sobre soldados quemados, heridos en combate y

descuartizados por minas quiebra-patas que la guerrilla suele

sembrar en campos y caminos poco concurridos. Muchos de ellos

habían quedado con sus rostros mejorados y sus cuerpos

funcionando igual o incluso mejor que antes. Entusiasmado con la

idea y fantaseando con toda la fuerza de mi infancia maltrecha,

decidí redactar una carta y enviársela al director del Hospital

Militar. Le expliqué de manera muy somera mi situación y le dije

que, en caso de convertirme en una persona normal, lo que más

ansiaba era estudiar e ingresar algún día a la universidad para

convertirme en un profesional que no defraudaría jamás a su

país. La nota la envió por correo una de las inquilinas de la casa.

Me imagino que el tipo quedó muy impactado porque una

tarde cualquiera, entre semana, llegó una ambulancia del Hospital

Militar a mi casa y dos enfermeros y un conductor se bajaron del

vehículo y preguntaron por mí. Mi abuela no daba crédito a la

escena de varios hombres preguntando por mí. Preguntó una y

otra vez qué era lo que estaba pasando, por qué, cómo. Hasta que

yo salí eufórico, radiante, y afirmé con orgullo y cierta

autosuficiencia que era el autor de la carta y que estaba listo

para ir a hacerme los exámenes médicos que fueran necesarios.

Mi tío se subió en la ambulancia conmigo y me acompañó al

hospital. Te voy a resumir este pedazo de la historia para no

aburrirte. En efecto, me revisaron varios médicos, me tomaron

decenas de radiografías, me midieron cada hueso y cada músculo

de mi cuerpo, me pesaron, me sacaron sangre, me revisaron

hasta la saciedad y, al final, en una junta de médicos con el

director del hospital como vocero, nos comunicaron a mi tío y a

mí que mi caso no tenía solución, que la malformación era

irreversible y que, en caso de operar la joroba, podían dejarme

paralítico, tetrapléjico o, peor aún, como un vegetal conectado de

por vida a un respirador artificial. Ellos recomendaban esperar

unos años a que me desarrollara durante la adolescencia y la

primera juventud, y después, con todo el apoyo del hospital,

empezar a realizar ejercicios de fisioterapia que mejoraran mi

actividad motriz. Regresé a casa dentro de un taxi, acompañado

por mi tío, llorando desesperado y preguntándome por qué

cualquier solución a ese infierno que era mi cuerpo me había sido

negada. Humberto lo único que alcanzó a sugerir fue:

—Tranquilo, mijo. Hay una cantidad de personas a quienes la

cabeza no les sirve para nada. A ti, en cambio, Dios te premió con

una inteligencia privilegiada. Siempre notamos aquello que nos

hace falta, pero nunca celebramos nuestros privilegios.

Esa noche les conté a mis amigos insectos que mi plan para

convertirme en un humano común había fallado y que en

consecuencia continuaba siendo un engendro, un monstruo, una

especie aparte, más cerca de ellos que de las otras personas.

Ahora nuestra sociedad tenía para mí un sentido aún más

profundo: era mi único refugio, mi apoyo, mi única casa, mi

verdadera familia. Y, con lágrimas en los ojos, les rogué a mis

zancudos, a mis arañas, a mis moscas y a mis pulgas que no me

fueran a abandonar, que por favor no me traicionaran porque de

lo contrario era capaz de matarme lanzándome desde el tejado o

cortándome el cuello con uno de los cuchillos bien afilados que

tenía la abuela en la cocina.

Y entonces sucedió el milagro, ese acontecimiento que partió

mi vida en dos y que de alguna manera vino a rescatarme de la

angustia más extrema. A los pocos días del dictamen del hospital,

huyendo de una de esas tardes de limpieza general en las cuales

sacaban los colchones de todos los cuartos al patio para airearlos

y después desinfectarlos, me senté en las escaleras de la fachada,

como de costumbre, a ver la gente pasar. Como la casa quedaba a

pocas cuadras de la Universidad Distrital, de la Javeriana, de la

Piloto y de otras universidades del sector, la mayoría de los

residentes del barrio y de los transeúntes que caminaban de aquí

para allá, eran estudiantes con sus mochilas al hombro y sus

carpetas bajo el brazo. De repente, un muchacho se plantó frente

a mí y, con gran desenfado y cortesía, me tendió su mano para

saludarme:

—Mucho gusto, León Soler. Acabo de mudarme a una casa que

está en la mitad de la otra cuadra —y señaló hacía la Carrera

Octava con la Calle 43—. Te he visto varias veces sentado aquí, en

las escaleras, pero no había tenido la oportunidad de saludarte.

¿Cómo te llamas?

Sí, eras tú, viejo, y no sabes el efecto que causaste en mí.

Jamás un Joven de mi edad me había dirigido la palabra y

mucho menos tendido su mano para estrecharla con la mía. No

supe qué contestar y me puse muy nervioso. Tu simpatía me dejó

desconcertado. ¿No me habías visto bien? ¿No te habías dado

cuenta de que era un jorobado, un impedido físico? ¿Estabas ciego

o qué?

—¿Eres sordo? ¿Quieres que te escriba en una hoja lo que te

acabo de decir? —dijiste con tu mano aún extendida.

—No, no, perdona —me disculpé enseguida—. Es que no estoy

acostumbrado a que me saluden así. Por lo general, me miran

raro o me insultan.

Y te estreché la mano. ¡Ah, qué momento magnífico! Mí primer

contacto real con otro ser humano que no fuera la abuela o el tío

Humberto. La primera aproximación, el primer acercamiento. Me

sentí como un astronauta conversando con un alienígena en la

superficie anaranjada de un remoto planeta. Tal vez tú no te

diste cuenta, pero yo te hablaba con un nudo de emoción en la

garganta.

—Me llamo Alfonso, Alfonso Rivas —dije con una dicha que me

obligaba a tartamudear—. Es el apellido de mi madre porque a mi

padre no lo conozco.

Mi sinceridad te hizo soltar una carcajada y te sentaste a mi

lado en las escalinatas.

—No hace falta que lo conozcas. Por lo general, los hombres

engendran hijos y después se marchan a seguir engendrando

otros en otras partes.

—¿Tú tampoco conoces a tu padre?

—Se la pasa viajando por todo el país. Nunca está en casa. En

el fondo es como si no lo conociera.

—¿A qué casa acabas de mudarte?

—La segunda después de la esquina, la que tiene un altillo.

Hasta ahora estoy empezando a conocer el barrio.

—Yo solo conozco lo que se ve desde aquí. Me tienen prohibido

salir.

Así empezamos nuestra primera conversación. Ahora que

escribo los diálogos, revivo cada instante, cada idea, cada temblor

que me invadía mientras te hablaba. No sabes cuántas veces

había soñado yo con un amigo, con un otro que se acercara para

poder romper los muros hasta ahora infranqueables de esa niñez

solitaria y marginal. Y ahí estabas tú, con tu cabello largo y tu

pinta tranquila e informal, hablando conmigo como si nada, como

si mi deformidad física no existiera o no tuviera ninguna

importancia para ti. Era increíble. Charlamos acerca de nuestras

vidas tan distintas: tú estabas estudiando quinto de primaria,

vivías con tu madre (tu padre se la pasaba visitando clientes en

distintas ciudades), eras buen estudiante y buen deportista; yo te

conté que no iba al colegio, que no salía nunca de la casa, que me

la pasaba leyendo de todo y que acababa de fracasar en mi

empresa de hacerme operar en el Hospital Militar. Te sorprendió

mucho que no fuera a ninguna institución educativa. ¿Te

acuerdas? El primer objetivo que nos propusimos de común

acuerdo fue justamente estudiar a dúo.

—Apenas llegue del colegio, todas las tardes, me vengo para

acá y te explico las clases del día. Tú puedes ir anotando en un

cuaderno, te presto los libros que no esté necesitando en el

momento, y así podemos ir avanzando juntos. ¿Qué dices?

¿Qué iba a decir? Pues claro que sí, te respondí, el solo hecho

de tener un amigo con el que iba a conversar todos los días me

parecía un milagro. Me dijiste que cruzáramos los números de

teléfono, los anotamos en pedazos de papel que yo bajé de mi

cuarto en una carrera y te despediste no con un apretón de

manos, como al comienzo, sino con un abrazo amistoso.

—Bueno, Alfonso —dijiste con tu sonrisa de niño despierto y

sagaz—, fue un placer conocerte. Mañana vengo a la misma hora

para que juguemos un rato.

Cuando entré en la casa, ya no era el mismo. Me di cuenta

enseguida de que un cambio sustancial acababa de transformar

mi vida: no estaba solo, no era un individuo excluido ni

rechazado, no tenía que seguir agazapado en un rincón. Es

sorprendente la energía liberadora que puede llegar a tener un

aparente intercambio trivial de palabras.

Esa misma noche reuní todos mis frascos de insectos y, como

si fuera un general que se dirige a sus soldados, les expliqué que

se acababa de firmar la paz con el enemigo y que ya no

estábamos en guerra. No tenía sentido, por lo tanto, seguirlos

reclutando ni mantenerlos alejados de sus hogares. Les di las

gracias por su lealtad, y su coraje. Abrí la ventana y los liberé

uno por uno. Luego bajé las escaleras basta la cocina y eché los

frascos a la basura.

En la habitación que quedaba justo al lado de la mía vivía una

chica que estudiaba periodismo y que solía saludarme cuando nos

encontrábamos en el baño. Noté que tenía la luz encendida y

golpeé en su puerta con suavidad. Ella abrió con prudencia y se

sorprendió de verme parado allí, en el corredor, con mis anteojos

puestos y mi pijama arrastrándose por el piso.

—Sí, ¿dime? —me dijo con un gesto maternal.

—Quería pedirte un favor enorme. Voy a empezar a estudiar

con un amigo y necesito un cuaderno. Si acaso llegas a tener uno

que te sobre o que ya no necesites, te agradecería que me lo

regalaras.

La chica se conmovió por mi actitud tan directa y sincera. Me

abrió la puerta enseguida y me dijo que pasara, que claro que sí,

que había varios cuadernos del semestre pasado que estaban

usados solo a medias. Arrancó las páginas que necesitaba y me

los entregó. También me alistó varios lápices y dos esferos

nuevos, y me los entregó con una sonrisa.

—Gracias. Si puedo hacer algo por ti, no dudes en decírmelo —

le dije mientras salía de su habitación para regresar a la mía.

En la primera página de los tres cuadernos que me dio mi

vecina escribí mi nombre, mi dirección y mi teléfono, como si a la

mañana siguiente me esperara mi primer día de colegio. Luego

apagué la luz y recuerdo que me quedé dormido pensando en qué

te irían a decir a ti en tu casa cuando supieran que estabas

haciendo amistad con un lisiado, con un impedido físico que

apenas podía caminar erguido, con un monstruo.

La tarde siguiente estuve nervioso y miraba constantemente

el reloj que mi abuela tenía en la cocina. Tú habías dicho al

despedirte “a la misma hora”, así que estuve muy pendiente del

paso de los minutos y me daba la impresión de que el segundero

se atascaba y no avanzaba con celeridad. Cuando llegó la hora

exacta, salí a las escaleras de la entrada y me senté a esperarte.

No te vi por ninguna, parte y empecé a angustiarme. Me dije que

si no aparecías era apenas normal. Lo más seguro es que

hubieras recapacitado: una tarde con el jorobado de la Calle 42

estaba bien como para pasar el aburrimiento, pero ya una

amistad era una locura. ¿A quién se le ocurriría acercarse a un

bicho tan raro? Por un momento extrañé a mis amigos insectos y

empecé a sospechar que me había apresurado al despedirme de

ellos. Y justo entonces apareciste por la esquina con mi morral al

hombro que te hacía caminar inclinado. Cuando me viste desde

lejos, sonreíste y me saludaste con la mano levantada. Yo repetí

el gesto y sentí que el corazón se me iba a salir del pecho. Allí

estabas, cumpliendo la cita, no podía ser. Era verdad, tenía un

amigo y mi vida ya nunca volvería a ser igual. Cruzaste el

panqué con dificultad y, cuando llegaste frente a mí, descargaste

el morral en el suelo.

—Quihubo, Alfonso, casi no llego. Esto pesa una, barbaridad —

dijiste con una mano en la frente para limpiarte el sudor.

—¿Qué traes ahí?

—Todos mis Tintines. No sé si has leído alguno, pero yo los

tengo todos. Nos podemos pasar una tarde buenísima.

—No, no los conozco.

—Espera que leas el primero y verás. Te vas a volver fanático.

Subimos a mi habitación. En las horas de la mañana yo había

barrido y limpiado cada rincón con esmero. También había

cambiado las sábanas y había abierto las ventanas para airear el

lugar. No quería que fueras a pensar que, encima de deforme, era

sucio. Nos hicimos en el piso, sobre un tapete, y empezamos a

leer esas historietas magníficas que de inmediato nos

transportaron a otros países y otras culturas. El primero que leí

fue Las Siete Bolas de Cristal y quedé fascinado. No podía parar y

a cada rato comentábamos escenas, frases, situaciones, peligros,

persecuciones, capturas. Cuando terminé, me dijiste que ese tenía

una continuación: El Templo del Sol, una historia en el Perú Inca.

Enseguida me lo devoré también y entonces empezamos a

conversar tú y yo sobre si era posible para las culturas

precolombinas predecir o no eclipses de luna o de sol. Tú me

explicaste que sí, que por supuesto, ya que eran pueblos muy

avanzados en el estudio de la astronomía y que sus calendarios

eran más perfectos que los nuestros. En ese momento me di

cuenta de que sabías muchas más cosas que yo y que, aunque

hubiera leído varios libros, mi formación era deficiente e

incompleta.

Fue una tarde inolvidable. A las ocho de la noche agarraste tu

morral y quedamos de vernos de nuevo al día siguiente. Te dije

que yo seguiría leyendo tus Tintines y que tú, que ya te los sabías

de memoria, podías en cambio leer mis historietas: Batman,

Supermán, Tarzán, Tuareg. Cruzaste el parque con los cómics al

hombro y yo te vigilé desde la ventana de mi habitación. Pensé:

ahí va mi amigo, el único, y gracias a él viviré y seguiré adelante

pase lo que pase.

La mañana siguiente, la casa despertó en un completo

alboroto. Los organismos de inteligencia del Estado habían

decidido hacer un operativo de seguridad, un allanamiento para

buscar a un estudiante que, según ellos, era un infiltrado de la

guerrilla en la universidad donde estaba matriculado. En efecto,

lo encontraron en el mismo piso donde yo vivía, el segundo, y,

después de revisarle toda la habitación palmo a palmo, de un

pequeño mueble de madera le sacaron un paquete de fotocopias

de propaganda subversiva. Le pusieron unas esposas y lo

empujaron a rastras hasta una camioneta de la policía. Los otros

estudiantes, sobre todo las mujeres, estaban muertos de pánico y

cuchicheaban entre ellos: que no podía ser, que era un joven

tímido, que tal vez alguien le había puesto el material allí para

implicarlo. Yo recordaba bastante bien al detenido, tendría unos

veinte años y era muy amable conmigo. Un día me había dicho:

—Cualquier tarde de estas te enseño historia de Colombia. No

la que enseñan en los colegios, sino la de verdad, la de cómo se

han robado este país desde el principio.

A los pocos minutos de la detención, la abuela llamó a los

padres y les comunicó que su hijo había sido capturado por la

policía y que por, favor pasaran por la casa a recoger sus efectos

personales. Durante días no se habló de nada más en la casa.

¿Recuerdas que tú llegaste en las horas de la tarde, otra vez con

tu morral lleno de libros e historietas, y que me contaste que

habías visto desde la esquina el operativo porque los vecinos se

habían pasado la voz unos a otros? Incluso me hiciste una broma

pesada:

—Yo pensé que habían llegado por ti y que me iba a tocar

llevarte los Tintines a la cárcel —dijiste con una de tus

acostumbradas sonrisas de sarcasmo.

—No me extrañaría —dije retándote un poco—. Ser feo y

deforme parece un crimen.

Hasta ese momento, yo pensé que en la casa tanto mi abuela

como mi tío me tenían vigilado y que vivían pendientes de mí. No

me habían ordenado nunca que no saliera a la calle, pero como

ellos mismos casi nunca me sacaban, yo deduje que salir no era

una acción bien vista para el caso mío. De ahí ese encierro

carcelario. Pero no, en la medida en que tú y yo nos fuimos

acercando cada día más, empecé a notar que no les importaba

saber dónde estaba ni con quién. Tú entrabas y salías de mi casa

sin que ellos se dieran cuenta, y tengo muy presente la primera

vez que me dijiste:

—Vamos hasta la panadería, te invito una gaseosa.

Una cosa era que te atrevieras a hablar y a jugar conmigo,

pero de ahí a salir a la calle y caminar a mi lado había mucho

trecho. No supe qué contestarte. En primer lugar, creía que mi

abuela y mi tío me iban a recriminar esa salida, y que incluso

podía costarme un castigo o una prohibición (no verte de nuevo,

por ejemplo). En segundo lugar, tenía miedo de que la gente

decidiera apedrearme o algo por el estilo, y que tú te vieras

involucrado o que corrieras peligro también. Sin embargo, al

verte ahí parado en las escalinatas, con esa actitud tan tuya de

desparpajo irreverente, decidí jugármela toda.

—Listo, vamos. Pero yo no tengo un peso.

—Fresco, tú invitas la próxima.

Caminamos por la Carrera Octava hacia el sur y luego

bajamos por la estación de policía de la Cuarenta hasta la

Carrera Trece, hasta la panadería San Marcos. Esa fue mi

primera caminata de hombre libre y por eso la recuerdo con

precisión, como si hubiera sucedido ayer. Yo no demostraba

nada, hacía como si fuera un muchacho muy seguro de sí mismo,

pero la verdad era que por dentro estaba asombrado de los

cambios que empezaba a experimentar. Tal vez esa aparente

seguridad era lo que tanto te atraía de mí. Sabías que había

sufrido mucho más de lo que por lo general sufre un niño de

clase media a esa edad, y sin embargo ahí estaba, caminando por

la calle con mis gafas de marco de carey y mi joroba a cuestas,

caminando hacia la panadería San Marcos a tomarme una

gaseosa y a comerme un pan contigo. Nos sentamos afuera, en

una barda de cemento, y me parecía increíble estar ahí, como si

nada, como si fuera un muchacho común y corriente pasando la

tarde en compañía de su mejor amiguito.

Me fijé muy bien en la gente, en sus comentarios, en sus

ropas, en lo que costaba un pastel de carne, un pan francés o un

jugo de naranja. Aunque te parezca mentira, hasta ese día yo no

sabía realmente el valor del dinero. En la casa me daban lo

necesario y nunca había tenido que ir a comprar nada a la calle,

ni siquiera un helado o una gaseosa, como cualquier niño a esa

edad. Mi vergüenza era tan grande que dejarme ver por los

demás lo consideraba una afrenta, como sí de alguna manera yo

los estuviera ofendiendo con mi presencia. Por eso me sorprendí

de ser capaz de ir hasta la panadería sin avisarle a la abuela ni

al tío Humberto. Mi primera gran aventura, como sí en lugar de

caminar unas cuantas calles me hubiera lanzado a la conquista

del Amazonas o del Polo Sur.

Cuando regresé a la casa, nadie había notado mi ausencia.

Entonces me di cuenta de que no me vigilaban, sencillamente

confiaban tanto en mi temor a ser observado que no reparaban si

estaba en mi cuarto, en la cocina o en las escalinatas de la

entrada. No existía, eso era todo. Por un lado era un motivo de

tristeza, pero por otro me otorgaba una enorme libertad de

movimiento. Decidí celebrar lo segundo.

Ese mismo fin de semana timbraste muy temprano en las

horas de la mañana y la abuela me avisó que un niño vecino

preguntaba por mí. Salí recién bañado y me quedé anonadado

cuando te vi con semejante bestia negra a tu lado:

—Es Fobos, mi perro. No le tengas miedo, no te hará nada —me

explicaste mientras le acariciabas la cabeza.

Era un dóberman gigantesco con un collar de púas en el

cuello. Pensé en el amigo de cuatro patas de Batmam: As, el

batisabueso.

Apenas me acerqué a tocarlo, sentí de nuevo esa extraña

sensación, la del contacto físico con otro ser, la de mi cuerpo

rozándose con otro cuerpo que también está vivo. Mientras tú le

decías a Fobos que no me gruñera porque yo era tu amigo y él

entendía y comenzaba abatirme la cola y a jugar conmigo, supe

enseguida que acababa de ganarme otro amigo más. Su primer

lengüetazo en mi cara me dejó claro que a él mi joroba y mis

deformaciones físicas le daban igual. Esa certeza fue inmediata,

súbita, y comprendí que Fobos y yo seríamos inseparables,

amigos de verdad hasta que las circunstancias nos obligaran a

separamos.

No sé muy bien cómo transmitirte esta idea, viejo. El rechazo

a los demás (que no era más que un reflejo del rechazo que los

demás sentían por mí), se convirtió de repente, en el caso de

ustedes dos, en empatía, en atracción, en afecto puro y sincero.

Con el tiempo aprendería una lección inolvidable: un perro te

enseña la transparencia y la lealtad más absolutas. Si las

personas te traicionan, hablan mal a tus espaldas, intrigan,

mienten, te calumnian, un perro jamás. Su comportamiento es

muy superior. Por eso creo que es fundamental, en la educación

sentimental de un niño, la amistad con un perro, porque él le

enseñará las virtudes más nobles de sí mismo. En principio,

creemos que las personas amoldan a sus mascotas a su propio

temperamento. Es exactamente al revés: los dueños, poco a poco,

en esa larga lección de integridad y entereza afectiva, van

aprendiendo a comportarse según las reglas que sus perros les

enseñan. Un perro siempre mejorará al individuo que tenga

cerca, no al revés.

Cuando te pregunté por ese nombre tan raro, me dijiste muy

orgulloso:

—El dios Marte tiene dos perros: Deimos y Fobos. El perro del

día y el perro de la noche, el claro y el oscuro. Por eso las dos

lunas del planeta Marte se llaman así: Deimos y Fobos.

A partir de esa mañana, los tres nos convertiríamos en un

grupo que, a medida que pasaban las semanas y los meses, iría

acoplándose cada vez mejor. Yo no sé si Fobos olió desde el

primer día mi fragilidad, mi infinita vulnerabilidad, pero yo sentía

que me cuidaba, que estaba más atento cuando estaba cerca, que

no me dejaba solo ni un segundo cuando caminábamos por el

barrio o cuando más adelante nos arriesgamos a nuestras

primeras escapadas hasta el Parque Nacional. Si alguien se me

aproximaba demasiado o me miraba en exceso, Fobos levantaba

las orejas, se ponía en guardia y yo sentía su respaldo, su

defensa, su agresividad. Era maravilloso sentirse así, como si

hubiera contratado a un guardaespaldas que me protegiera de la

maldad de mis propios congéneres.

Ah, Fobos, cuánta alegría y cuánta nostalgia siento ahora, ya

de adulto, al solo escribir su nombre en esta carta y recordarlo.

En los tantos y despiadados años que vinieron, quizás nadie

volvió a quererme de esa manera tan inmediata y auténtica. Ni

siquiera tú.

Mis progresos intelectuales empezaron a ser notorios. Las

anotaciones de tus cuadernos eran claras, tus libros del colegio

estaban bien estructurados, y en consecuencia avancé

rápidamente en mis estudios formales del quinto año de primaria.

Como era un joven despierto e inteligente y en realidad no tenía

nada más que hacer a lo largo del día, me sumergí en las nuevas

materias con ahínco y dedicación. Incluso recuerdo que muchas

veces, en ciertos cursos, avanzaba más rápido que tú y después

te aclaraba o te explicaba conceptos que te causaban cierta

dificultad. Tú eras un gran estudiante, muy superior al promedio

de tus compañeros, pero pronto descubrí que no ponías en ello

mayor empeño. Cumplías con tus obligaciones para no tener

problemas con tus padres, pero no te apasionaban las materias

colegiales o, al menos, no significaban para ti tanto como para mí,

que en el fondo soñaba con un aula de clases y relacionarme con

otros niños de mi edad. Lo tuyo en realidad era el deporte. En

ese campo sí ponías mucha atención y te esforzabas por ser uno

de los mejores. Al principio no sabía por qué te obsesionaba tanto

ser un gran futbolista o un gran corredor, hasta que una, tarde,

sin buscarla, encontré la respuesta.

Estábamos frente a mi casa y tú estabas empeñado en

enseñarme a montar en bicicleta. Mis repetidas caídas te

causaban gracia y ambos nos reíamos a carcajadas. Hasta que

pude finalmente controlar el manubrio, pedalear unos cuantos

metros y sostenerme en línea recta. Pero lo que no pude fue

encontrar los frenos y detener la bicicleta. Tú venías detrás

gritándome a voz en cuello: “Frena, Alfonso, frena”. Tenía las

manos agarrotadas en el manubrio y no pude abrir los dedos y

activar los frenos, así que terminé en el garaje de una casa donde

guardaban en las noches carros fúnebres (¿te acuerdas que

veíamos a los conductores de la Funeraria Gaviria parquear sus

carros macabros y cambiarse sus uniformes negros en un rincón

de ese garaje mugroso?). Quedé en el suelo golpeado y adolorido.

Tú llegaste enseguida a revisarme por todas partes. No era nada

grave. Raspaduras, moretones y una mano inflamada. Lo normal

de cualquier caída en bicicleta. En medio de una situación tan

humillante, yo me sentía un héroe.

—¿Viste? Alcancé a sostenerme casi una cuadra entera —dije

esperando alguna alabanza.

—Sí, estuviste muy bien —respondiste con tu habitual cortesía

que me daba tanta seguridad en mí mismo—. Fue culpa mía. No te

enseñó bien lo de los frenos.

Revisamos la bicicleta y no le había pasado nada. Entramos a

mi casa y me ayudaste a lavarme y a desinfectarme los

raspones. En un instante en el que te inclinaste más de la cuenta

para untarme alcohol en un tobillo (yo no podía por la joroba), tu

camiseta se subió hasta la mitad de tu espalda y pude verte la

piel magullada y enrojecida por líneas que parecían latigazos. Con

una ingenuidad que casi rayaba en la estupidez, te preguntó:

—¿Qué te pasó en la espalda?

Te levantaste enseguida muy nervioso, te metiste la camiseta

entre el pantalón y buscaste una respuesta rápida para

amortiguar la situación:

—Me caí en el colegio. No es nada —dijiste con fastidio, casi

molesto por mi descubrimiento.

Nos despedimos a los pocos minutos y me sentí mal por

haberme metido en ese pedazo de tu vida donde nadie debía

entrar. Me había entrometido en tu intimidad sin querer y ahora

no sabía cómo excusarme, cómo decirte que lamentaba haberme

enterado de esa manera, revisándote las heridas de cerca,

ofendiéndote de alguna manera con mi descubrimiento. La

pregunta era obvia: ¿Quién te golpeaba así, tan brutalmente,

viejo? ¿Tú mamá o tu papá? ¿Por qué?

En los días siguientes no pude sanarte de mis pensamientos.

Entendí que el deporte era pana ti una forma de fortalecerte, de

endurecerte para aguantar las golpizas que te daban en tu casa.

No volvimos a hablar del asunto y le restaste importancia desde

un principio, pero yo recordaba que en tu voz había habido una

entonación falsa que denotaba la mentira, un deseo profundo de

esconder tu mayor vergüenza. Y entendí por qué te habías

acercado a mi buscando mi amistad: porque tú también estabas

del otro lado de la línea. Por eso me comprendías, por eso me

defendías, por eso eras mi amigo: porque defendiéndome te

defendías a ti mismo. Eras fuerte, sí, atlético, duro de carácter, y sin embargo tan dulce, tan desprotegido, tan necesitado de afecto.

Ibas siempre con tu perro a todas partes. Y tus padres, los

encargados de amarte y protegerte, te habían traicionado y se

habían ido contra ti. Por eso desconfiabas de todo el mundo y

eras un solitario, un renegado. Por eso confiabas solo en tu perro

y también por eso te acercaste a mí: yo no podía agredirte,

herirte ni traicionarte porque yo también estaba del lado de los

débiles, en la sección de los machacados. Tal vez Fobos sentía esa

fragilidad nuestra y nos protegía gruñendo con sus colmillos bien

afilados, como si fuéramos sus cachorros y lo que nos quedara de

integridad dependiera de él. Menudo trío. Lo que más lamento es

no tener una fotografía de esa época. Debíamos parecer unos

jóvenes astutos y bien dispuestos que, sin embargo, en sus

miradas y sus gestos escondían una pena muy grande, un dolor

que los excluía de la sociedad y los obligaba a recelar de ella.

Lamento si justo este episodio despierta en ti los peores

recuerdos. No es mi intención herirte ni activarte un pasado

negro que, seguramente, ya superaste hace tiempo. Ni más

faltaba. Solo necesito revisar paso a paso cada uno de los

momentos de mi vida, observarlos con lupa para precisar los

detalles más insignificantes y así poder tomar conciencia y

enfrentar lo que se me va a venir encima, encarar con absoluta

entereza la decisión que he tomado. Pero antes es necesario

saber quién soy y qué fue lo que viví realmente. Ese es el sentido

de esta carta: iluminar, encender luces, abrir los ojos en medio de

la oscuridad, pero por ningún motivo quiero que esa luz te

encandile o te haga daño.

Nuestra amistad se fortaleció notablemente durante los años

siguientes. Nos volvimos inseparables y yo seguí estudiando a

partir de tus clases y tus libros. Cuando iba a tu casa era bien

recibido por tu madre, una señora de clase media que parecía

normal, pero que en instantes en los que perdía la paciencia, se

descomponía con facilidad y empezaba a gritar y a regañamos.

Yo, como es de suponer, prefería salir cuanto antes y caminar

hasta mi casa la cuadra y media que nos separaba. A tu padre,

que, como me habías dicho, se pasaba buena parte del año de

viaje, solo lo veía muy de vez en cuando y me daba la impresión

de ser un hombre ecuánime y tranquilo. No obstante, en dos

oportunidades en que lo vi bebiendo alcohol y enfrentado a tu

madre en una discusión violenta en la que rodaron por el suelo

vasos y platos de la vajilla, me dio miedo y salí corriendo de

regreso a mi casa. Al menos, en la pensión donde yo vivía no

había gritos ni ademanes agresivos entre nosotros. El ambiente

era pacífico, excepto cuando mi madre sufría sus ataques y

empezaba a vociferar insultos a cualquiera que tuviera la mala

fortuna de cruzarse en su camino. Lo cierto es que no pude

descifrar quién era la persona en tu casa que te castigaba hasta

el punto dé dejarte lacerada la espalda. En realidad, podía ser

cualquiera.

Cuando estábamos a punto de terminar tercero de

bachillerato, llegaste un sábado en la mañana cabizbajo y

deprimido.

—¿Qué pasó? —te pregunté mientras me vestía de afán.

—Mi papá se fue esta mañana de la casa —dijiste con una voz

apagada que solo usabas en momentos críticos.

—¿Otro viaje?

—No, se fue del todo, definitivamente.

—¿Va a vivir en otro lado?

—Así parece. Anoche discutieron, se dieron cosas horribles y

mi mamá lo abofeteó. Empacó su ropa, se despidió de nosotros,

sacó el carro y se fue. Estoy seguro de que no va a volver.

En las horas de la tarde, descubrimos lo que había pasado: tu

mamá le había encontrado unas fotos comprometedoras con una

mujer aindiada, de baja estatura, muy joven, una amante, quizás,

con la que tu padre compartía su vida durante sus largas

correrías de trabajo. Y ahí fue Troya. Tu madre lloraba

desconsolada, maldecía y renegaba de un matrimonio que, según

ella, lo único que le había traído era amargura y desolación.

Nosotros sacamos a Fobos y nos fuimos a caminar al Parque

Nacional. Recuerdo bien ese día porque casi no logramos

regresar. Cuando estábamos por cruzar el caño de la Avenida 39,

de uno de los conductos subterráneos que atravesaban la Carrera

Séptima aparecieron tres gamines mayores que nosotros, de unos

quince o dieciséis años, y se nos plantaron al frente en una

actitud presuntuosa y altanera qué buscaba intimidamos. Mi

aspecto físico les produjo una sonrisa. Tú te quedaste como si

nada, relajado, y yo intenté imitarte, pero no pude. El miedo se

me notaba. Fobos empezó a gruñir.

—Queremos las chaquetas y los zapatos —nos ordenó el más

grande con una sonrisa de superioridad.

—No son de su talla —dijiste con tu aplomo habitual.

—Pilas, malparido, que no estamos para jueguitos —intervino

otro que dio un paso al frente, y me señaló—. Si no quiere que el

enano empiece a chillar.

—Se llama Alfonso y no llora nunca —afirmaste tensionando un

poco el cuerpo y preparándote para enfrentarlos.

El primer puñetazo los cogió por sorpresa. Yo nunca te había

visto pelear y me puse muy nervioso. Las manos me temblaban.

Fobos empezó a ladrar y a mostrar los dientes enfurecido.

—¡Suelta el collar, Alfonso, suéltalo! —me ordenaste mientras

encarabas a patadas al segundo atracador.

Obedecí como pude y Fobos se lanzó sobre el tercer gamín y

rodó con él por el suelo, buscándole el cuello para matarlo. La

sangre del joven, que se ponía los brazos al frente para

protegerse de las dentelladas del animal, empezó a brotar a

borbotones. Fobos mordía y jalonaba los dos antebrazos. Te miré

y ya tenías sometido a tu contrincante en el piso. Yo seguía de

pie, inmóvil, sin saber qué hacer.

—¡Ya, no más, ya! —gritó el joven que estaba sangrando debajo

de Fobos—. ¡Nos rendimos, no más!

Te pusiste de pie y te acercaste a mí:

—¿Estás bien?

—Sí, al pelo —respondí aún nervioso.

Cogiste la correa, enganchaste el collar de Fobos y lo retiraste

haciendo un gran esfuerzo.

—Vamos, déjalo, Fobos, suéltalo —repetías mientras tirabas la

correa hacia atrás.

Al fin lograste desprender al perro del joven que suplicaba

clemencia bañado en sangre. No dijiste nada más y nos retiramos

hacia la Carrera Séptima para regresar a casa.

—Ya, Fobos, ya, tranquilo —le decías al perro mientras lo

acariciabas debajo del cuello.

Cuando alcanzamos la Calle 40, bajamos pegados al andén

hasta la panadería San Marcos. En la entrada, sonreiste por

primera vez y me dijiste:

—Estuviste perfecto. Soltaste el perro en el momento indicado.

Vamos a celebrar con pan y gaseosa. Yo invito.

Nos quedamos un buen rato recordando los pormenores de la

pelea y la paliza que se habían llevado los gamines. Tú no

alcanzas a imaginarte lo que significó para mí esta escena. Me

sentía un héroe como los de mis historietas y no sabía cómo

agradecerle a Fobos su protección. Y tú, siempre tan afectuoso

conmigo, tan fraternal, tan decidido a no permitir que el mundo

nos hiciera pedazos. Esa es la razón por la cual te escribo esta

carta: porque cuando tú apareciste, mi vida se partió en dos:

antes y después de ti.

Una mañana, el tío Humberto encontró a la abuela sentada en

una tienda que quedaba a una cuadra de la casa. Le preguntó qué

le pasaba y por qué no había regresado a tiempo. La abuela le

contestó con impotencia:

—No recuerdo cómo hacerlo.

A partir de ese día, la abuela empezó a sufrir de trastornos de

la memoria inmediata. Un mecanismo interno de su cerebro se

había atrofiado para siempre y la había dejado a la deriva,

abandonada en una especie de presente continuo en el que era

imposible precisar las acciones que habían sucedido apenas

quince o veinte minutos atrás. Me daba los buenos días tres y

cuatro veces en las horas de la mañana, no sabía en qué día de la

semana estábamos y no sé si recuerdes que a ti te confundía con

su único sobrino que vivía en Estados Unidos y te saludaba

diciéndote:

—Hola, René, dile a tu mamá que pase por la tarde a tomar

onces conmigo, que no sea ingrata con su hermana.

Tú y yo nos mirábamos sin entender nada y luego subíamos

las escaleras corriendo muertos de la risa. El problema es que

con el tiempo la atrofia fue creciendo y la abuela terminó

perdiendo también otras facultades: no sabía quién era quién y

mezclaba los nombres y las identidades como si estuviera

viviendo en una película de su propia vida cuarenta o cincuenta

años atrás. Pobre abuela, se fue quedando atrapada en una

dimensión propia, lejos del tío y de mí, que la queríamos tanto.

Lo grave de su salud es que ya no podía bañarse sola ni

comer sola (la mano le temblaba y la comida quedaba esparcida

por su pecho), ni salir a la calle sola. Se fue haciendo evidente

cada vez más que necesitaba ayuda profesional. El tío terminó

por buscar una institución para ancianos donde la cuidaran y la

atendieran como ella se merecía. Se la llevaron una tarde de

lluvia en una ambulancia. Una semana después era mi

cumpleaños y nadie lo recordó. Extrañé como nunca su torta y el

almuerzo especial en el que yo participaba desde las horas de la

mañana. De alguna manera, el cariño de la abuela había sido mi

único contacto real con lo que podía ser el afecto femenino, el

amor de madre del que siempre viví tan necesitado. Desde el

primer día, supe que en esa ambulancia se habían llevado la

cuota mínima de calor humano que yo había necesitado para

sostenerme en pie durante mi primera infancia.

La visité solo una vez en la institución, pero ni siquiera me

reconoció y me quedé peor que antes: nadie me quería, nadie me

extrañaba, a nadie le hacía falta. No sé si alguna vez has sentido

algo similar, pero es demoledor. Te das cuenta de que en todo el

planeta no hay una sola persona para la cual tu presencia sea

algo fundamental. Si te murieras mañana, todo seguiría igual. No

sirves para nada, no eres útil, nadie te estima ni te quiere. La

abuela murió tres meses después de un infarto que la dejó

fulminada en la cama de su nueva habitación.

El tío se mudó al segundo piso y arrendaron el primero como

si fuera un apartamento independiente. En un hall que estaba en

el costado oriental de la casa se improvisó un comedor pequeño y

ahí almorzábamos los dos juntos. Mi madre, que vivía en su

mundo de delirios y fantasmas que la buscaban para agredirla,

comía en su cuarto. Era deprimente ese ambiente oscuro,

claustrofóbico, en el cual la empleada servía dos platos de comida

sosos y sin gracia. El tío leía la prensa y yo, para no molestarlo,

me sentaba con mis textos escolares (los que tú me prestabas) y

estudiaba entre un bocado de arroz y una cucharada de sopa.

Después de la muerte de la abuela, mí madre entró en un

proceso de deterioro incomprensible. Como si entre ellas dos

existieran unos lazos invisibles que las unieran más allá, de las

apariencias, el destino de la hija imitó al poco tiempo el destino

de la madre. Mi tío intentaba por todos los medios impedir el

desmoronamiento de su familia, pero no podía controlar la caída

en el abismo. Mi madre se fue apagando poco a poco: perdió el

apetito y, en consecuencia, bajó de peso de una forma exagerada,

no se bañaba, apenas si dormía y para colmo de males contrajo

una gripe crónica que derivó en una pulmonía. Murió en un

hospital sin enterarse tampoco de dónde estaba ni quién era. No

se despidió de mí ni me dijo una sola frase de cariño antes de su

muerte. Sencillamente, se fue detrás de la abuela en silencio, sin

explicaciones ni grandes discursos. Su muerte no me afectó tanto

como la de la abuela.

En un lapso de tiempo de apenas seis meses, el tío y yo nos

quedamos solos en el viejo caserón. La misma empleada de

siempre siguió encargándose del aseo de la pensión y de

preparamos nuestra comida. Y para rematar ese año fatídico, en

diciembre, cuando acabábamos de terminar el tercer año de

bachillerato, tú te presentaste un día con la noticia que más me

dolió en esa serie de despedidas definitivas: tu madre, recién

separada, había decidido mudarse. Estabas cojeando de tu pierna

derecha (supuse que habías tenido algún percance deportivo) y

me lo contaste sin mirarme a la cara.

—¿Cuándo te vas? —pregunté con un nudo en la garganta.

—Este fin de semana —contestaste muy serio y aún con la

cabeza baja.

El siguiente sábado apareciste en mi casa y preguntaste por

mí tanto a la empleada como a mi tío. Yo no quise bajar. No me

sentía capaz de decirte adiós. Quería confesarte cuánto

significabas para mí, pero sabía que las palabras se me

atragantarían y que terminaría echándome a llorar. Para impedir

una escena tan bochornosa, preferí encerrarme y no darte la

cara. Después de que te fuiste, la empleada depositó frente a la

puerta de mi habitación un paquete enorme y pesado que me

habías dejado como regalo. Abrí la puerta y lo revisé: entre una

caja de detergentes que todavía despedía un aroma perfumado,

ordenada cronológicamente y con sumo cuidado, apareció tu

colección de las aventuras de Tintín.

Era 1978 y yo tuve la impresión de que se acercaba el fin del

mundo. De alguna manera así era.

Bueno, León, ya he abusado de tu tiempo y me siento un poco

cansado. Más adelante volveré a escribirte. Espero que no hayas

visto en estas palabras, que están escritas con el corazón, nada

ofensivo ni hiriente. Quizás detrás de tantos párrafos y tantas

descripciones inútiles está solo el deseo de decirte lo que aquella

mañana que fuiste a despedirte de mí no pude: gracias. Gracias

de verdad, viejo, por salvarme la vida.

Tu amigo de siempre,

El Hombre-Murciélago

3

Cuando terminé de leer, tenía los ojos arrasados en lágrimas. Las

secretarias y el personal de apoyo del hospital ya se habían ido y las

luces de los corredores y de las demás oficinas estaban apagadas.

Alfonso, mi viejo amigo de la Calle 42, con sus gafas de marco de

carey y su inconfundible joroba… Claro que sí… ¿Cómo era posible

que lo hubiera olvidado a lo largo de los años? ¿Qué había sido de él?

¿Des de dónde me había escrito esa carta que no tenía matasellos de

correo ni remitente alguno? ¿Quién la había dejado en el hospital?

¿Cómo sabía a qué me dedicaba y dónde trabajaba?

Volví a mirar el encabezado del sobre. No era un roedor nada más,

sino un murciélago que desplegaba sus alas para mostramos la palabra

clave: melancolía. Claro, los hijos de Saturno, la bilis negra que

contamina a algunos hasta destruirlos por completo. En un error de

interpretación grave, el inglés Richard Blackmore, en el siglo XVIII,

rebautizó este estado de ánimo y lo llamó depresión. De allí en

adelante perdimos una lectura importante de uno de los estados de la

psique más trascendentales: la melancolía, que nos conduce al arte, a

la astronomía, a la religión, a la poesía. A eso se refería el grabado de

Durero. No somos más que una miserable especie extraviada en

medio de un universo que no terminamos por comprender a cabalidad.

Unos minutos después salí hasta el parqueadero y manejé mi viejo

Land Rover por la Avenida Caracas de regreso a casa. Cuando pasé

por el Parque de los Mártires y vi a las prostitutas recostadas en los

árboles y a los recicladores de basura reuniéndose en las esquinas para

fumar marihuana o aspirar pegante, me pregunté si Alfonso estaría

justo en ese instante recostado en un cómodo sofá de una casa

elegante o si, por el contrario, viviría en una pensión de mala muerte o

si estaría vagabundeando por las calles sin un techo ni un plato de

comida caliente. ¿Dónde estaría ese antiguo joven al que yo tanto

había querido y con el que había compartido momentos tan

extraordinarios?

A lo largo de esos días, volví a leer y a releer mil veces la carta de

Alfonso. A veces elegía el comienzo, otros días me concentraba en

algún párrafo en particular y hubo momentos en que me dediqué a

estudiar su caligrafía nerviosa y con trazos arcaicos que denotaban

muchas horas de práctica en esos viejos cuadernos en los que mi

generación había aprendido a escribir las minúsculas en medio

centímetro y las mayúsculas en un centímetro completo. Los viejos

cuadernos que yo le prestaba a Alfonso para que se pusiera al día y

estudiara a la par conmigo.

Increíble, no terminaba de comprender cómo era posible que ese

niño magnífico, gentil y cariñoso se me hubiera refundido en la

memoria durante tantos años. ¿Por qué? ¿Qué era lo que había pasado

dentro de mí para que un ser tan poco común hubiera ingresado en el

olvido más absoluto? Tal vez, me dije, en la respuesta a esa pregunta

estaba una de las claves más significativas de mi vida.

Una noche busqué el nombre de Alfonso en el directorio

telefónico. Nada. No existe. Decidí que más adelante, en algún

momento, visitaría su vieja casa en la Calle 42 y preguntaría por él.

No podía cruzarme de brazos y quedarme así, sin hacer nada. No

estaba dispuesto a esperar meses o años antes de que me llegara la

segunda carta que me prometía al final de la primera. Si logró

hacerme llegar un sobre al hospital es porque no debía estar muy

lejos. Si no vivía en la ciudad es porque quizás compró o rentó una

casa en las afueras, en algún pueblo de la sabana de Bogotá.

Una escena que no está en la carta me llegó a la memoria. Alfonso

no se despidió de mí, es verdad. El último día se encerró en su cuarto

y ni el tío Humberto ni la empleada lo pudieron convencer de que

saliera de allí. Y, en efecto, como él lo describe muy bien, yo le dejé

en una caja de detergentes mi colección de Tintín. Pero la noche

anterior, como a las diez de la noche, Alfonso se había escapado de su

casa y había timbrado en la mía. Yo mismo le abrí la puerta, con mi

pijama puesta y unas pantuflas protegiéndome los pies.

—¿Puedo ver a Fobos un segundo? —me pidió con la voz

ahogada.

—Espérate, ya viene —le dije con tranquilidad, sin hacerle

preguntas ni ahondar en sus sentimientos.

Grité el nombre del perro y a los pocos segundos apareció

batiendo la cola. Alfonso lo abrazó con fuerza, lo besó, lloró sobre su

pelaje oscuro y se despidió de él con frases cariñosas y dulces. Al

final me dijo:

—Gracias. Lo voy a extrañar mucho.

Y se dio media vuelta y se fue para su casa.

Ahora, tantos años después, la memoria me traía esa imagen y me

partía el corazón. Yo sabía que él adoraba al perro, por supuesto, pero

por aquel entonces mi inmadurez y mi falta de experiencia me

impedían sospechar lo que el animal había significado para él.

Definitivamente, es cierto que todo lo llegamos a saber, pero tarde.

¿Por qué me había acercado a ese niño jorobado y contrahecho?

¿Qué era lo que me había atraído de él? Respuesta: su sonrisa. En dos

oportunidades, sentado en la barda de su casa con sus historietas en la

mano, lo había visto reírse solo, como si de muy adentro le brotara

una dicha infinita. ¿Cómo hacía para sostener esa actitud de plenitud

en medio de un horror como el suyo? ¿Por qué su rostro reflejaba ese

candor y ese bienestar si yo mismo, que lo tenía todo, vivía

atormentado, deprimido y sin ganas de hablar con nadie? ¿Por qué

Alfonso era tan bondadoso y yo tan violento?

Un día cualquiera manejé por toda la Avenida paracas hasta la

Calle 42. Llamé al hospital y avisé que no podía cumplir con mis citas

de la tarde, que me sentía resfriado, con fiebre y con las amígdalas

inflamadas, y que pensaba ir a mi casa a recostarme un rato. Cuando

llegué al parquecito de la 42, sentía el corazón palpitándome a toda

velocidad dentro del pecho. Dejé el carro en un parqueadero y me

dirigí a pie hasta la antigua casa de Alfonso.

Los estudiantes de la Universidad Javeriana rondaban el sector,

compraban lápices y sacaban fotocopias en las papelerías vecinas,

comían pizza en los restaurantes de comida rápida de la Carrera

Octava, bebían cerveza, escuchaban música sentados en el parque con

los audífonos de sus iPods puestos en las orejas, fumaban, caminaban

por los andenes riéndose y haciéndose bromas unos a otros. La

pensión de Alfonso estaba intacta, tal vez un poco venida a menos,

pero la estructura y los colores eran los mismos. Toqué el timbre y

esperé en las escalinatas de la entrada. A los pocos Segundos me abrió

la puerta un albañil con un palustre en la mano.

—Perdón, quisiera preguntar por alguien que vivió aquí hace

muchos años —dije con voz insegura.

—Espere, ya le llamo al dueño.

El tipo desapareció en la penumbra de un corredor que yo

recordaba más iluminado y poco después surgió de esas mismas

sombras un viejo gordo de lentes gruesos que me miró con disgusto.

—Lo siento, todas las habitaciones ya están arrendadas y no tengo

cupos —dijo con una vocecita aguda e infantil que para nada se

correspondía con su corpulencia ni con su edad.

—No, no vengo por las habitaciones.

—¿Qué desea entonces?

—Excúseme, no quiero molestarlo. Hace muchos años tuve un

amigo en esta casa: Alfonso Rivas. Su familia era la dueña de la casa.

Cualquier información que pueda darme sobre ellos se la agradecería

mucho.

El hombre me miró con el ceño fruncido y después, bajando la

guardia, me hizo una seña con la mano hacia adentro.

—Siga —dijo con una cortesía que le costaba mucho trabajo.

Entré y nos hicimos en la sala de esa casa que me traía tantos

recuerdos. Reconocí cada ventana, el piso de madera, las lámparas, el

olor a rancio de las viejas edificaciones que acumulan sudores de

varias generaciones entre sus paredes.

—¿Por qué está buscando a los Rivas?

—¿Los conoce?

—Yo pregunté primero, señor…

—León, León Soler…

—Señor Soler.

—Viví de niño en la calle de al lado. Alfonso y yo fuimos grandes

amigos. Hace poco recibí una carta suya en el hospital donde trabajo,

pero no traía remitente ni estaba ninguno de sus datos.

—Yo compré la casa en 1999, hace ya años. Se la compré, en

efecto, al señor Alfonso. Estaba un poco decaída, pero le hice algunas

reformas en el costado oriental y ya ve, la tengo toda arrendada. Es un

buen negocio, no me arrepiento.

—¿Alfonso vivía solo en la casa? —pregunté imaginándome que

en 1999 ya debía ser un hombre de treinta y cinco años, más o menos.

—Que yo sepa, sí. Le pagué una buena cifra. Usted sabe que esta

zona viene valorizándose cada vez más. Ahora estoy pensando en

asociarme con alguna constructora y levantar aquí un edificio de

aparta-estudios. Así vive uno mejor y más tranquilo.

—¿Y Alfonso no dejó ningún dato de adonde se iba? No sé, un

teléfono, alguna dirección.

—No, señor, no tengo ni idea. No me gusta meterme en la vida de

los demás. Le pagué de contado, firmamos escrituras en la notaría, me

entregó la casa ese mismo día y desde entonces no sé nada de él.

—Muchas gracias —dije poniéndome de pie—. No quiero quitarle

más tiempo. Ha sido usted muy amable.

Salí hasta la entrada y, cuando estaba bajando las primeras

escalinatas, la vocecita dijo a mis espaldas:

—El día que firmamos en la notaría fue con una señorita que

recuerdo bien: se llamaba Fanny Restrepo. Era joven y bonita. Parecía

su novia y, ya sabe, un tipo así con una mujer tan hermosa… Muy

raro… La bella y la bestia —dijo con una sonrisa que pretendía

celebrar su propio chiste—. Me imaginé que lo iba a dejar en la calle.

La vieja historia.

—De nuevo muchas gracias —dije ya parado en el andén y crucé

el parque hacia mi antigua casa.

Fanny Restrepo… Una novia joven y linda… La bella y la

bestia… ¿Para dónde se había ido Alfonso después de vender la

antigua pensión que había heredado de su abuela y de su tío? ¿Estaría

viviendo con Fanny en otro lugar, alejado del mundo y de las miradas

insultantes de los demás? ¿Quién era ella, la joven princesa del cuento

infantil que se había enamorado de un sapo que jamás se convertiría

en príncipe? ¿O Alfonso se había ido con la bruja que, en efecto, al

final lo dejaría en la calle?

Caminé hasta la Calle 43 y me paré al frente de la casa en la que

vivíamos por aquel entonces. La puerta estaba abierta y al fondo se

escuchaba movimiento de hombres y de herramientas que chocaban

contra muros y puertas. Eché un vistazo y me tropecé con que estaban

remodelando y pintando la casa.

—Sí, a la orden —me dijo el maestro de obra que parecía estar a

cargo del equipo.

—No quiero molestar —dije parado en el umbral de la sala, en el

primer piso—. Viví aquí hace muchos años y me gustaría visitar la

casa unos minutos.

—Tenga cuidado, por favor. No se acerque donde estén rompiendo

muros —me ordenó el hombre.

—Muchas gracias.

Mientras los obreros trabajaban y los ayudantes entraban

materiales y sacaban escombros, yo empecé a desplazarme por la sala

y el comedor. Un torrente de imágenes atropelladas se agolpó en mi

cerebro. Alfonso había escrito en su carta unos renglones que ya no

podría olvidar jamás:

¿Quién te golpeaba así, tan brutalmente? ¿Tú mamá o tu papá?

¿Por qué?… Y tus padres, los encargados de amarte y protegerte, te

habían traicionado y se habían ido contra ti. Por eso desconfiabas de

todo el mundo y eras un solitario, un renegado. Por eso confiabas

solo en tu perro y también por eso te acercaste a mí: yo no podía

agredirte, herirte ni traicionarte porque yo también estaba del lado de

los débiles, en la sección de los machacados…

La respuesta a esas interrogantes me llegó en una andanada de

imágenes caóticas. Mi madre andaba por la casa de un lado para el

otro sin saber muy bien qué hacer, a qué dedicarse, qué rumbo darle a

su vida. Mi padre se iba por todo el país buscando clientes para la

empresa que representaba, entregando muestras de medicamentos,

intentando ampliar la zona de influencia de los laboratorios que

representaba. Y en esos largos periplos por ciudades pequeñas y

pueblos en los cuales tenía que dormir en hoteles de mala muerte,

seguramente conocía a mujeres de distintos tipos, mujeres con las que

terminaba enredado para paliar de ese modo la profunda soledad que

lo embargaba. Mientras tanto, mi madre se quedaba en casa sola,

como suspendida en el tiempo, sin saber qué hacer. Yo no era ninguna

garantía de compañía para sus quebrantos de salud, su tristeza y su

sensación de vacío emocional. En medio de ese caserón antiguo, en

realidad éramos dos desconocidos que vagábamos como fantasmas

extraviados en el tiempo y el espacio.

Una noche, escuché unos gemidos y un llanto apagado. Pensé que

ella estaba enferma y que de pronto me necesitaba para llamar una

ambulancia o pedir ayuda. Me levanté de la cama con cuidado, sin

hacer mucho ruido y caminé hasta su habitación. Por entre la puerta

entreabierta alcancé a verla de rodillas, frente a un altar que siempre

estaba sobre su tocador. Era un Jesús crucificado y doliente entre

nardos y rosas. Ella tenía un rosario en la mano, lloraba ahogada, sin

poder casi respirar, y hablaba como una autómata, como si se tratara

de la voz mecánica de un robot:

—Señor, perdóname por nunca haber dicho la verdad, por haberlo

traído del orfanato así, impulsivamente y sin explicarle nunca sus

verdaderos orígenes. Me merezco todo este dolor que ahora estoy

recibiendo, toda esta soledad, toda esta amargura. Nunca quise buscar

a sus verdaderos padres, contarles que él estaba bien, que crecía

fuerte, que es dulce e inteligente como ninguno. Y ya no tengo fuerzas

para iniciar algo así, ya no tengo arrestos… Pero es que era un bebé

tan lindo y yo tenía tantas ganas de ser madre, de cuidarlo, de

brindarle una casa y un hogar… Y mira lo que he hecho…

Perdóname, Señor, ayúdame, muéstrame un camino donde todo esto

sea menos doloroso. No te olvides de mí, no me dejes así en el

calvario, extraviada, perdida, a la deriva. ¿Qué debo hacer? ¿Cuál es

el camino correcto?

Volví al presente. Los obreros estaban empañetando las paredes de

la sala. Yo veía otra escena detrás del presente inmediato: mi madre,

con el látigo en la mano, lo blandía en el aire, lo agitaba y después lo

dejaba caer sobre su espalda que ya estaba herida y sangrante. Era un

artefacto de cuero y metal con unas púas bien pronunciadas que de

repente cortaban el frío de la noche y chocaban contra la piel

dejándola rasgada y sanguinolenta. Y mientras se castigaba con

disciplina, con auténtica furia y arrepentimiento, continuaba gimiendo

y balbuceando:

—Me merezco toda esta soledad, este abandono, este sufrimiento

que cruza mis entrañas. ¿Por qué me hiciste infértil, Señor, por qué?

¡Dime, dame una respuesta! ¿Por qué me diste este vientre que no

sirve para nada, que no es capaz de dar vida?

Evoqué la imagen de mi madre arrojada sobre el piso de su

habitación, con el cabello revuelto, semidesnuda, con la espalda

azotada, llorando atacada y con el látigo en su mano derecha. Qué

imagen. Nunca pude recuperarme del impacto que me produjo. Quería

ir a abrazarla, a consolarla, a decirle que dejara de castigarse de ese

modo. Pero por el otro lado había entendido perfectamente que estaba

hablando de mí, que me había sacado de un orfanato cuando era

apenas un bebé, que no podía tener hijos y que por eso mismo había

recurrido a una estrategia tan desesperada. Era su gran secreto. Nadie

podía descubrir la verdad. Y mucho menos yo. Así que eché para atrás

caminando de puntillas y volví a mi cama sin hacer ningún ruido.

Un buen día, después de un duro enfrentamiento, mi padre empacó

una maleta, sacó el carro del garaje y se fue. Jamás volvió.

Recordé que, cuando mi madre no estaba, yo abría los cajones de

su clóset y buscaba el látigo hasta dar con él. Mi madre no lo lavaba.

En las púas podían verse los rastros de la última golpiza que ella

misma se había propinado. Y entonces, como una manera de

compartir el pecado con ella, la afrenta que le habíamos hecho a Dios,

me quitaba la camiseta y me golpeaba en la espalda así como había

visto que ella lo hacía. Mi sangre quedaba también en el metal y esa

era mi manera de decirle a Dios que yo era el culpable de todo, el

meollo del problema, la raíz del delito, el hijo maldito.

Mi madre también usaba un cilicio en la pierna izquierda, un

instrumento metálico con púas más pequeñas que se amarraba bien

alrededor del muslo y que le dejaba la piel arañada y con llagas. A

cada paso que daba, el alambre la cortaba y le recordaba su pecado, su

flaqueza, su culpa: yo.

Sentí que el aire me hacía falta. Sin despedirme de los obreros que

continuaban sacando escombros en bultos de cemento y en baldes

metálicos, salí a la calle trastornado y con mareo. Ese encuentro con el

pasado había sido demasiado. No podía más. Estuve a punto de

vomitar y me tocó sentarme en el andén a respirar con calma por unos

segundos. El jefe de obra se me acercó al verme en ese estado:

—¿Le pasó algo? ¿Se encuentra usted bien? —me preguntó

poniéndome una mano en el hombro.

—Sí, estoy bien, gracias —dije controlando las arcadas—. Creo

que me intoxiqué con algo en el almuerzo.

Regresé a mi casa y me recosté el resto de la tarde. Era evidente

que yo había retenido ese pasado doloroso en uno de los rincones

mejor guardados de mi memoria y que durante décadas no había

querido entrar allí. Y, al ingresar ahora, el olor de ese recuerdo

putrefacto me había descompuesto. La ventaja es que ese rincón ya no

podría volver a cerrarse nunca más: el aire había entrado para sanearlo

definitivamente.

Todo me daba vueltas y era muy confuso. No sabía bien cómo era

que se había activado dentro de mí la culpa ni tenía claro para nada el

engranaje de mis pasiones, de mis afectos, ni las consecuencias

devastadoras que más tarde arruinarían de un modo irreparable mi

vida sentimental.

Es cierto que heredamos una vida que nos viene de atrás, y que

por el otro lado hay un aprendizaje como producto de un contacto con

el mundo circundante. Pero existe un tercer costado que cierra el

triángulo y que siempre he considerado como el ángulo fundamental

de toda vida: lo que decidimos ser, lo que elegimos para nosotros y en

lo que depositamos todo nuestro empeño. Pero si no están

solucionados los dos primeros aspectos, es casi seguro que el tercero

nunca arranque o que se atasque en el camino. Mi problema era que

los dos padres físicos se habían quedado extraviados en las tinieblas,

perdidos en la oscuridad. No conocía mi herencia, no sabía qué tipo de

genes me habían sido transmitidos en la larga cadena de la vida.

Esa noche repasé la carta de Alfonso por enésima vez. El

aseguraba que la muerte de su madre no lo había afectado tanto como

la de su abuela. Quizás era cierto, pero no citaba la noche en la que su

tío había cremado el cadáver de su hermana él solo, sin ceremonia

religiosa ni funeraria, como si se tratara de un trámite bancario y no de

una despedida definitiva. Alfonso no pudo asistir al cementerio

porque su tío le dijo que ese espectáculo era engorroso y aburrido.

Recuerdo bien que esa tarde me llamó por teléfono.

—Ven, te necesito urgente —me dijo con una voz de ultratumba.

Forzamos la cerradura del cuarto de su madre y entramos con paso

de ladrones experimentados. El tío estaba cremando el cadáver.

Alfonso quería saber si entre los objetos más personales de su madre

no hallaría un indicio, una carta, algo que le indicara quién era su

padre. Aunque sabía que era producto de una violación, quizás el

agresor sí tenía nombre y rostro reconocibles. Lo único que hallamos

fue una foto que destruyó a Alfonso: estaba su madre embarazada de

seis o siete meses, en el pórtico de la casa, con un camisón y una

sonrisa apacible, mirando hacia la cámara en una tarde soleada. Tal

vez la foto se la había tomado su hermano, Humberto, o alguno de los

huéspedes con los que había hecho amistad por aquella época. Se veía

que la enfermedad le había dado una tregua y le brillaban los ojos con

una luz cristalina cuyos reflejos alcanzaban a extenderse por las

mejillas y sombreaban la barbilla y el cuello. En la parte trasera de la

foto ella había escrito en un momento de ternura maternal: mi bebé y

yo.

Cuando me di la vuelta para decirle a Alfonso que no encontraba

nada y que era mejor salir de ahí antes de que Humberto regresara y

nos pillara como dos hampones de baja estofa, vi a Alfonso llorando

con la foto entre sus manos. La escondió en su cuarto y fue la

constancia de que no siempre su madre lo había detestado, sino que

por el contrario, aunque hubiera sido en un fugaz instante de dulzura

animal, había amado a esa vida que crecía dentro de ella y que la

dignificaba como mujer.

Sin que él lo supiera, yo me preguntaba muy dentro de mí: ¿podía

yo decir lo mismo? ¿Mi madre biológica habría sentido alguna vez la

alegría desmesurada de la maternidad? ¿Me había hablado

acariciándose la barriga, a mí, su bebé que venía en camino? ¿Había

soñado algún nombre para su hijo bienamado: Matías, Armando,

Rodrigo? O, por el contrario, me había detestado desde un principio,

me había odiado y había renegado de esa vida no deseada que le

tocaba llevar dentro de sí. ¿Me había traído al mundo en un hospital,

como mandan las reglas de la decencia? O era yo más bien un feto

maloliente al que habían arrojado a las malas en algún rincón oscuro

donde nadie pudiera ser testigo de la vergüenza.

Eso era lo que Alfonso no sabía: que algo nos unía, que éramos

como dos gemelos malditos a los cuales el destino había castigado con

existencias similares. Nunca le conté mi historia, pero lo consideraba

mi hermano, el único que padecía una vida paralela a la mía.

Al día siguiente, un poco más recuperado, empecé a buscar datos y

rastros de Fanny Restrepo, la mujer con la que se había ido Alfonso

después de la venta de la casa. En el directorio telefónico aparecían

trece mujeres con ese nombre y ese apellido. Como no sabía el

segundo apellido, empecé a llamarlas una por una. Dos estaban ya

muertas, tres eran señoras de edad bien acomodadas, una se había ido

a vivir a Estados Unidos, seis ya no vivían en las casas que estaban

registradas en el directorio, y la última vivía en el sur de la ciudad, en

una casita modesta del barrio Quiroga, cerca de la Calle 40 Sur y dos

cuadras abajo de la Avenida Caracas. Desde el primer momento supe

que era ella. Cuando escuchó el nombre de Alfonso se quedó callada y

un silencio de varios segundos invadió la línea telefónica. No sabía

qué contestar.

—Soy un viejo amigo —le expliqué para calmarla—. El me

escribió, pero no tengo sus datos para contestarle.

—Hace tiempos que no sé nada de él, lo siento —dijo con una

gravedad triste, y colgó.

No fui capaz de volver a llamarla y decidí que lo mejor era copiar

la dirección e ir hasta su casa para intercambiar con ella un par de

palabras. Metí la carta de Alfonso entre la chaqueta, salí del hospital

al final de la jornada y me dirigí en mi carro en busca de esa mujer

enigmática que seguramente había conocido a Alfonso mejor que yo.

Seguí la línea de Transmilenio hasta la Calle 40 Sur y después torcí a

la derecha. Siempre me habían gustado esos callejones peatonales

diminutos del barrio Quiroga por donde caminaban los residentes

tranquilamente sin preocuparse de carros ni semáforos. Di con la

dirección y parqueé el carro en una bahía cercana. Era una casa

esquinera pequeña, de ladrillo y tejas de Eternit, con un jardín de rosas

escuálido a la entrada y una barda de cemento que servía de

protección Se notaba la falta de recursos, pero también el esmero por

sostener la propiedad limpia y bien presentada. En la calle, irnos

colegiales jugaban micro-fútbol entre gritos y risas de camaradería.

Toqué el timbre y me abrió la puerta una mujer joven todavía, de

piel acanelada, cabello negro tinturado y unos ojos oscuros

almendrados.

—¿Sí? —dijo con la misma voz del teléfono.

—Fanny, le ruego que me escuche unos minutos —dije en tono de

súplica—. Soy León Soler, el mismo que la llamó hace poco.

Cualquier dato que usted me dé sobre Alfonso, yo se lo agradeceré

mucho. Por favor…

La mujer me auscultó con desconfianza.

—Por favor… —repetí—. Dejé mi trabajo en el hospital solo para

venir a hablar con usted.

Al fin cedió y tomó aire en un suspiro largo.

—Está bien, siga —dijo en un tono de resignación.

Como lo había imaginado, los muebles eran baratos, los cuadros

de las paredes eran representaciones vulgares de escenas populares

(un vendedor de fruta callejero, un atardecer marítimo en un pueblo

caribeño, un retrato de un campesino de la sabana de Bogotá), no

había lujos ni decoraciones costosas, pero todo estaba muy limpio y

en orden. Recordé una frase de Borges que definía a la perfección lo

que estaba observando: La dignidad de la decencia pobre.

Saqué la carta de Alfonso y se la mostré a Fanny.

—La recibí así, sin remitente y sin datos de él —le expliqué a

manera de justificación.

Fanny la ojeó y asintió.

—Sí, es su letra —dictaminó con seriedad—. Lo que no entiendo

es cómo llegó hasta aquí, quién le habló de mí.

—Fui hasta la antigua casa de Alfonso y el nuevo dueño se

acordaba de usted y de su nombre. La busqué en el directorio

telefónico, descarté otras opciones, hasta que por fin la encontré.

—¿Y qué es lo que quiere?

—Ya le dije. Cualquier cosa que pueda decirme de Alfonso se la

agradecería mucho. No sé por dónde empezar a buscarlo.

—Si él quisiera entrevistarse con usted le hubiera mandado sus

datos —sentenció Fanny con esa dulzura glacial que la caracterizaba.

—No sé, temo que le haya pasado algo o que vaya a cometer

alguna locura —dije mientras buscaba en la carta un párrafo concreto

y leía el apartado en voz alta—: Solo que necesito revisar paso a paso

cada uno de los momentos de mi vida, observarlos con lupa para

precisar los detalles más insignificantes y así poder tomar conciencia

y enfrentar lo que se me va a venir encima, encarar con absoluta

entereza la decisión que he tomado…

—¿Cree que se va a suicidar? —preguntó ella frunciendo el ceño

unos segundos.

—No lo sé. Por eso quiero hablar con él —aseguré guardando la

carta otra vez dentro de la chaqueta.

Fanny miró a través de la ventana y sus ojos negros se perdieron

en un pasado que le disgustaba y que le dolía recordar:

—Yo lo quise mucho, lo quise de verdad… La gente no entendía

por qué me había enamorado de un hombre con problemas físicos…

La gente vive apegada a las apariencias… Yo venía de una historia

terrible y había perdido toda la fe en los hombres… Y de pronto

apareció él, tan gentil, tan decente, tan inteligente, tan cuidadoso en su

trato conmigo… Nos hicimos amigos al principio y después fue

evidente que nos necesitábamos el uno al otro… Pero yo creo que las

habladurías de la gente le hacían más daño a él que a mí… No podía

creer de verdad en mi amor… Dudaba, se atormentaba, sufría… Yo

creo que por eso decidió abandonarme e irse… La gente le decía que

tarde o temprano yo me iría con otro, que lo dejaría en la calle, que lo

estafaría, que solo me interesaba el dinero… Y él terminó por creerles

a ellos, no a mí…

Fanny se limpió un par de lágrimas que le rodaban por las

mejillas.

—Excúseme, no le he ofrecido nada… Dirá que tan maleducada…

¿Quiere una limonada?

—Sí, gracias.

Ella salió y cruzó la sala-comedor hacia la cocina. Afuera se

escuchaba la algarabía de los jóvenes que jugaban el partido de microfútbol.

Tuve la sensación de haber estado en esa misma situación

antes, exactamente en el mismo lugar y a la misma hora, un déjà vu

que mi cerebro activaba de manera extraña e incomprensible. Fanny

regresó con dos grasos de limonada servidos en antiguos frascos de

mermelada.

—Fanny, no quiero convertirme en una visita pesada y

desagradable, pero quiero preguntarle si sabe para dónde se fue

Alfonso, qué rumbo tomó después de que se despidió de usted…

—No, no lo sé… El hablaba mucho del mar, de barcos, de

hombres que le habían dado la vuelta al mundo solos en sus veleros…

Era su tema preferido… Una obsesión… Tal vez esté en un puerto, tal

vez haya comprado un barco…

—¿Y nunca le escribió?

—Jamás… Esta casa me la escrituró él en contra de mi voluntad…

Yo no quería aceptarla precisamente para no confirmar los chismes de

la gente… Pero él se empeñó… Después desapareció para siempre…

Terminé la limonada y puse el frasco sobre una mesita de madera.

—No sabe cuánto le agradezco su amabilidad —le aseguré

mirándola a los ojos—. Lamento haberla importunado de esta manera.

Voy a dejarle el teléfono del hospital y mi celular por si acaso, por si

de pronto él se comunica con usted.

—¿Usted es médico?

—Sí, soy psiquiatra. Fui muy amigo de Alfonso cuando éramos

niños.

Le entregué una tarjeta con mis datos personales, me puse de pie

y, cuando estaba a punto de tenderle la mano para despedirme, un

joven abrió la puerta de la calle y entró agitado y sudando a chorros

por la cara y el cuello.

—Vamos ganando, mamá —dijo mientras cruzaba corriendo hacia

la cocina—. Voy a tomar un poco de limonada.

—Está en la nevera, mi amor —le contestó Fanny en un tono de

voz cariñoso.

El joven bebió de afán y volvió a aparecer en la sala-comedor.

—Es el señor Soler —dijo Fanny presentándome—. Saluda.

—Hola, ¿qué tal? —me dijo el joven levantando su cabeza en un

gesto rápido y casi imperceptible. Luego se dirigió de nuevo a su

madre en un ademán de súplica—. Tengo que irme, vamos ganando.

—Apenas termines, te entras a la casa. No te vayas a quedar por

ahí callejeando —le ordenó Fanny con severidad.

—Sí, señora.

Me quedé inmóvil, pensativo. Ese muchacho, ¿era hijo de

Alfonso? ¿Era el hijo de mi amigo? ¿O ella se había relacionado

después con otro hombre y había decidido armar una familia, la

familia que Alfonso no había tenido el coraje de compartir a su lado?

¿Ese nuevo esposo y padre vivía en la casa que Alfonso le había

regalado? No estaba seguro porque era muy evidente que en el chico

se habían activado los genes maternos. Era idéntico á Fanny, como si

la hubieran copiado en masculino y en un tamaño miniatura. No me

atreví a preguntar, como es apenas obvio. No tenía ningún derecho.

—Gracias, Fanny —dije con una sonrisa fingida—. Estaré

pendiente de cualquier llamada suya.

—Que le vaya bien, León —me respondió ella con mi tarjeta

todavía entre sus manos.

Salí de esa casa atravesado por impresiones contradictorias. ¿Era

en realidad Fanny tan dulce y sincera como aparentaba? ¿O se trataba

de una estrategia bien estudiada que desarmaba a los hombres y

terminaba poniéndolos a todos a sus pies? Su belleza no tenía

discusión. Pero emanaba de ella una pureza extraña, inusual, contra la

cual era imposible rebelarse. ¿Saberse bajo el influjo de esa fuerza

descomunal era lo que tanto había atemorizado a Alfonso? ¿La había

abandonado mi amigo sabiendo que estaba embarazada o, por el

contrario, se había marchado sin saber que iba a ser padre y que un

hijo suyo estaba en camino? ¿O, se había ido precisamente porque ella

estaba embarazada de otro hombre? ¿O ella se había enamorado

después, había quedado embarazada y todavía estaba con ese

individuo viviendo en esa casa que le había cedido su antiguo amigoamante?

Ni idea, cualquiera de las hipótesis podía dar en el blanco. Lo

cierto es que esa mujer había ejercido sobre mí una influencia difícil

de determinar. A las pocas cuadras de ir manejando, ya quería

regresarme con algún pretexto y quedarme a su lado conversando

acerca de cualquier cosa.

Por esos días, recuerdo que la visita a mi antigua casa de la

Calle 43 me afectó sobremanera. Con el transcurso de los años yo

había perdonado a mi madre por ese pasado vergonzante que

compartíamos. La vida la había tratado duro, la había castigado con

enfermedades atroces que la obligaron a tomar pastillas desde la

mañana hasta la noche, la había condenado a estar recluida durante

semanas en clínicas donde su única compañía eran las enfermeras y

dos o tres pacientes vecinos, en fin, una vejez llena de achaques,

enfermedades atroces y exilio espiritual. Y ese ritmo de vida tan

doloroso la había convertido en una mujer que había tenido que

recapacitar, revisarse y aceptar que más de la mitad de su existencia

había sido en realidad un cúmulo de desaciertos. Su sufrimiento había

producido un resultado positivo: tuvo que bajar la cabeza y redujo su

ego hasta el punto de terminar convertida en una anciana tierna que

agradecía cualquier visita, cualquier llamada, cualquier regalo que le

hiciera para la temporada navideña o en el Día de la Madre.

Durante años revisé todos sus papeles en busca de una pista sobre

quiénes eran mis verdaderos padres, cómo se llamaban, qué hacían,

por qué me habían dejado tirado en un orfanato. Quería, necesitaba

saber cuál era ese lugar, quién le había entregado a mi madre de

manera fraudulenta ese bebé desamparado que era yo. Pero jamás

encontré ni un solo documento, ni una carta o una nota que indicaran

dónde se iniciaba mi historia, cuál era mi verdadero origen.

A veces, en el colegio, fantaseaba con que no era el hijo de una

pareja humilde que había decidido abandonarme debido a su pobreza

extrema, sino el hijo de alguna mujer ilustre que, movida por la

vergüenza de un embarazo no deseado, había preferido dejar al bebé

en manos de algunas monjas piadosas que luego se lo habían cedido a

la que se convertiría en mi madre espiritual. Pero enseguida me daba

cuenta de que me estaba pareciendo a esas telenovelas que veía mi

madre en las horas de la noche y dejé de inventar argumentos tan

melodramáticos.

Lo cierto es que jamás hallé una pista y que no fui capaz de

confrontar a mi madre para que me contara la verdad. No quería

aumentar su dolor con un interrogatorio de ese estilo. Al fin y al cabo,

ella me había amado, me había protegido y el vínculo espiritual que

habíamos fundado era más importante que la herencia física. Sin

embargo, saberse abandonado lesiona de manera brutal la autoestima.

Si tus padres se deshicieron de ti es porque eras un estorbo, alguien

molesto, desagradable, no deseado, una carga, un fardo que es mejor

dejar por ahí en una cesta en la puerta de un convento una madrugada

cualquiera.

También había momentos en los cuales me imaginaba escenas

grotescas y desagradables: una drogadicta cualquiera o una prostituta

pariendo en un baño público, escondida, mirando a ver cómo arrojar a

ese bebé por el retrete. ¿Quién me había encontrado? ¿Cómo, en qué

circunstancias? ¿Se acordaba mi madre de mí, tenía momentos en los

cuales le dolía lo que había hecho? ¿Alguna vez había intentado

encontrarme, conocerme?

Mi juventud no fue más que una amargura permanente, una duda,

un sinsabor que yo llevaba bien guardado dentro de mí. No me atrevía

a enfrentar a mi madre y exigirle la verdad: me parecía una escena

muy violenta que la iba a herir, que le iba a infligir aún más dolor y

pena, cuando yo lo que quería era agradecerle su afecto, su bondad y

el modo tan dulce cómo me había adoptado.

Y mi padre, que era la otra persona que hubiera podido desenredar

la madeja, se había desaparecido del mapa en la zona del Caquetá

junto a una mujer de las tribus locales. Seguramente se instaló como

colono, harto de todo, y había muerto en la soledad de la selva junto a

esa compañera que años después se las ingenió para enviarme una

breve nota, quién sabe si de su propio puño y letra, una nota escuálida

en la que me comunicaba que ese hombre (que nunca me había

considerado su hijo de verdad) había muerto debido, a un infarto

fulminante. La nota ni siquiera iba firmada. La habían puesto en la

oficina de correos de Florencia.

Y esa otra arista del enigma también había quedado irresoluta: ¿se

habían separado mis padres por mi culpa? ¿Mi madre había decidido

adoptar a ese niño ajeno de procedencia desconocida, y mi padre, más

pragmático, se había negado a asumir una paternidad que en realidad

no sentía? ¿Quería mi padre hijos biológicos, suyos, quería procrear él

mismo su descendencia y mi madre no podía otorgárselos por el

simple hecho de que era estéril? ¿Era eso lo que había destruido el

matrimonio, el extraño que había llegado a casa, el bebé de nadie al

que mi padre, tal vez a regañadientes, le había finalmente dado el

apellido en un acto de piedad y conmiseración? ¿Por eso mi madre se

pasaba las noches golpeándose, flagelándose, sacándose sangre de su

propio cuerpo? Y un tiempo después, ya mi padre metido de

aventurero en medio de la selva, ¿había decidido tener hijos con su

mujer india? ¿Tenía yo unos medio hermanos espirituales indígenas

en las inmediaciones del Caquetá?

Así me había quedado yo atrapado en el vacío, sin saber quién era,

dónde estaba la gente que me había engendrado, cómo se llamaban,

cómo miraban, si eran alegres y animosos o más bien seres silenciosos

y melancólicos. ¿Qué había heredado de ellos? ¿Qué rasgos de mi

personalidad eran aprendidos y cuáles me habían sido transmitidos

por mis progenitores? Nunca lo supe. Mi historia se había quedado

perdida en medio de un pasado sombrío y siniestro.

Y pensar que todas estas reflexiones las había causado la carta de

mi amigo de infancia, el pequeño Alfonso, el enano contrahecho de la

Calle 42, mi amigo del alma al que yo tanto había querido. Si alguien

podía comprender a Fanny era precisamente yo, pues ambos habíamos

sentido un afecto inmenso por la misma persona.

Ese fin de semana, en mi día libre, hice algo que no pensé a

cabalidad. Fue una idea que me surgió de repente, de manera

inconsciente, y que me pareció magnífica. Paré en una tienda de

mascotas y compré un cachorro dóberman color café. Un cachorro

grande y fuerte. Le pedí al dueño un collar grueso lleno de púas, una

bolsa de comida y dirigí mi carro hacia el barrio Quiroga. Timbré en

la casa de Fanny hacia el mediodía. Ella misma abrió la puerta.

—Siento no haber llamado antes —dije excusándome—. La vez

pasada no te pregunté el nombre de tu hijo.

—Genaro, lleva el nombre de mi padre —dijo ella sonriendo por

primera vez y mostrando una dentadura perfecta.

El muchacho apareció justo en ese instante y descubrió el perro

enseguida.

—Qué lindo —afirmó acercándose a él y acariciándolo en el

cuello—. ¿Cómo se llama?

—La verdad es que es un regalo para ti —le dije a Genaro y

después la miré a ella esperando su aprobación—. Si tú lo permites,

claro. —Sí, mamá, porfa, porfa, di que sí —empezó a suplicar el chico

abrazando al perro con gran entusiasmo.

El animal batía la cola y lamía las manos de Genaro. Recordé las

palabras de Alfonso en su carta: Con el tiempo aprendería una lección

inolvidable: un perro te enseña la transparencia y la lealtad más

absolutas. Si las personas te traicionan, hablan mal a tus espaldas,

intrigan, mienten, te calumnian, un perro jamás. Su comportamiento

es muy superior. Por eso creo que es fundamental, en la educación

sentimental de un niño, la amistad con un perro, porque él le

enseñará las virtudes más nobles de sí mismo.

Fanny no dejaba de sonreír. Llevaba el cabello suelto en una

maraña negra que le caía sobre los hombros. Se veía esplendorosa,

jovial, divertida con la situación, muy distinta de su actitud durante

nuestra primera entrevista.

—Está bien, acepto, pero con una condición —dijo ella hablándole

a su hijo—. Tú te encargas de él. Yo te ayudo a limpiar la casa, nada

más. Le entregué la correa a Genaro, que empezó a gritar y a celebrar, y

la bolsa de comida que había depositado junto a la barda.

—¿Cómo se llama? —repitió Genaro con el perro entre sus

brazos.

—Deimos —aseguré yo sin dudarlo.

—Qué nombre tan raro —dijo él sin prestarle mucha atención.

—El dios Marte tenía dos perros, Deimos y Fobos —empecé a

explicarle—. El perro de la luz y el perro de la oscuridad. Por eso las

dos lunas del planeta Marte se llaman así. Como el perro es café claro,

el nombre le viene perfecto. Pero si quieres se lo puedes cambiar.

—No, se lo dejaré así —aseguró el chico dichoso—. Es un nombre

raro, me gusta.

—Gracias —dijo Fanny sin dejar de sonreír.

Genaro entró a la casa con el collar del perro en una mano y con la

bolsa de comida en la otra.

—Tengo que irme —dije sintiendo una alegría por dentro que me

inundaba de pronto en torrentes de bienestar.

—Claro, lo estará esperando su familia —me dijo Fanny con los

ojos brillantes ligeramente entrecerrados.

—No, no tengo familia —afirmé captando en el aire la agudeza de

la frase—. Soy soltero y no tengo hijos… Voy a revisar las historias

clínicas de mis pacientes… Es mi único día libre…

—Gracias de nuevo, Genaro me había pedido un perro desde hacía

rato, pero yo no tenía plata con qué comprárselo.

—Me alegra que le haya gustado —dije empezando la retirada—.

Nos vemos cualquier día de éstos.

—Sí.

Caminé tres o cuatro pasos y me volteé esperando que ella no se

hubiera entrado todavía. Allí estaba observándome con cierto

desparpajo.

—¿La puedo llamar entre semana? —pregunté sintiendo que las

manos me sudaban.

—Después de las cuatro y media. Trabajo en una fábrica hasta esa

hora —dijo Fanny sonriendo aún más.

Asentí y me despedí con la mano levantada. Cuando llegué al

carro, el corazón me palpitaba a toda velocidad. Abrí la puerta y me

senté al timón.

—Aún estoy vivo, menos mal —me dije en voz alta. CAPÍTULO II

−

EL ENMASCARADO SE HUNDE EN EL FANGO

1.

A comienzos de febrero, en medio de aguaceros torrenciales, me

llamó al hospital mi amiga Emma Joyce, una psicoanalista argentina

de sesenta y cuatro años con quien yo había trabajado en un proyecto

que involucraba a reinsertados de la guerrilla a la vida civil. Un

proyecto por el cual los organismos de inteligencia del Estado nos

habían investigado y revisado nuestras casas, como si fuéramos

delincuentes.

Varios jóvenes habían concertado una marcha en contra del

secuestro y de la violencia ejercida por las FARC, y un mes después

algunas ONG convocaron a marchar también por las víctimas de los

paramilitares, por los desaparecidos, por los desplazados y por las

víctimas de crímenes de Estado. Emma me dijo que nos

encontráramos en la Carrera Séptima con la Calle 39. Los ciudadanos

se volcaron multitudinariamente y se tomaron las calles de Bogotá en

un torrente incontrolable de camisetas blancas y de pancartas que

rechazaban todo tipo de violencia. Emma y yo marchamos juntos

desde el Parque Nacional hasta la Plaza de Bolívar, donde casi no

logramos entrar debido a la congestión.

Mientras caminábamos enredados entre la multitud, hablamos de

cuánto daño le había hecho al país el silencio de la sociedad civil. En

algún momento, saliéndose de repente del cauce de la conversación,

Emma me contó que la Universidad de Buenos Aires le había pedido a

un conferencista que supiera sobre nuevas adicciones, y que ella, sin

consultarme, había sugerido mi nombre. Le respondí que le agradecía

mucho el gesto y que estaría pendiente de cualquier correo electrónico

por parte de la universidad bonaerense.

En las horas de la tarde regresé al hospital y revisé a dos de mis

pacientes que estaban en estado crítico, pasando por un síndrome de

abstinencia severo. Luego llamé a Fanny y le conté anécdotas y

pormenores acerca de la marcha. Durante algunas semanas nos

habíamos visto en plan de buenos amigos y ninguno de los dos había

sido capaz todavía de arriesgarse a ir un paso más allá. Yo sabía que

ella también se sentía atraída por mí, pero cuando estaba a punto de

besarla en la boca o de acercarme para abrazarla y acariciarla, un

pánico incontrolable me detenía y me paralizaba todos los músculos

del cuerpo. Decidí no apresurar nada y respetar el ritmo de nuestro

lento acercamiento.

A las siete de la noche, cuando estaba apagando las luces de mi

oficina, vi el sobre encima del escritorio. Idéntico al anterior, con esa

letra inconfundible que había escrito de nuevo mi nombre y las letras

ESM (en sus manos), solo que esta vez era más irregular, con cierta

dejadez en el trazo. En la parte de arriba, unos murciélagos parecían

salir de las letras hacia arriba. Reconocí enseguida de dónde provenía

la imagen: El sueño de la razón produce monstruos, de Goya.

Supuse que la enfermera jefe me lo había dejado allí. Lo abrí

enseguida y empecé a leer con una ansiedad que hizo que

desapareciera el sitio donde estaba, la hora y el cansancio que sentía

por la agitación del día. Todo desapareció de repente y yo empecé a

existir solo dentro de esas líneas escritas por mi viejo amigo Alfonso

Rivas.

2.

Querido León,

Aquí estoy otra vez, viejo, cumpliéndote la cita prometida.

Espero que mi carta anterior no haya sido un motivo de disgusto,

sino que te haya despertado los deseos de volver a saber de mí.

Aunque por la distancia me es imposible saber qué te ha pasado

y cómo has respondido a mi anterior misiva. No sé si aún

guardas tu mismo carácter de niño, o si por el contrario eres

ahora un adulto distinto, con otras ideas y otra forma de ser. No

sé si me recordaste con cariño o si despotricaste de mí y

arrojaste a la basura mi primera carta. En fin, no me importa lo

que hayas hecho con ella. Al fin y al cabo, creo que estoy

escribiendo más para mí que para ti, más para clarificar mi

propia vida que para contártela a ti. Así que lo mejor será

imaginarme que sigues siendo el León niño, mi amiguito de

entonces, y escribirle a él como si aún fuera mi vecino y

continuara siendo mi cómplice de siempre.

Después de tu trasteo perdimos todo contacto entre nosotros.

El cambio de domicilio fue una distancia definitiva. Yo seguí

estudiando por mi cuenta, pidiéndoles ayuda a los estudiantes de

la pensión para que me explicaran las materias en las cuales me

sentía más débil, hasta que terminé el cuarto año de bachillerato

con un gran esfuerzo. Tenía dieciséis años, había crecido poco y

en cambio una barriga ovalada y colgante empezaba a empeorar

aún más mi aspecto monstruoso. Yo no sé de dónde me salió ese

apéndice inmundo, esa bolsa que se me pronunciaba aún más

cuando me sentaba o cuando me inclinaba para recoger algo del

suelo, pero lo cierto es que aunque luchara por comer poco o por

intentar ejercitar esa parte de mi cuerpo, allí continuaba esa

especie de preñez masculina, como si cargara dentro de mí otro

ser, otro engendro aún más feo y malvado que yo.

El despertar de la sexualidad fue para mí una auténtica

pesadilla. Un individuo de mis características debía ser calmado,

casto, asexuado, neutral, como hecho de aire o de humo. Eso

sería algo acorde con la deformidad. Pero no, como si se tratara

de una condena y dé un castigo aún peor que el primero, resulta

que mi sexualidad fue un estallido volcánico de pasiones

extremas y de deseos desenfrenados. No pude controlar el flujo

hormonal de mi cuerpo. Me empezaron a gustar la mayoría de

las mujeres: las estudiantes de la pensión (las deseaba a todas

sin importar su edad, su talla, su gracia o sus medidas), las

meseras y tenderas de los restaurantes y las cafeterías vecinas,

las transeúntes que pasaban frente a la casa, las actrices y

presentadoras de la televisión, las modelos de las revistas, todas,

era una auténtica pesadilla. Desde la mañana hasta la noche no

hacía sino pensar en mujeres. Me masturbaba desde las primeras

horas del día hasta las once o doce de la noche, cuando me

acostaba a dormir. Podía entrar al baño a lavarme el semen que

manchaba mis calzoncillos y pantalones entre cuatro y cinco

veces al día. Y como si esto hiera poco, en las horas de la noche

tenía sueños eróticos, imágenes de mujeres que me acariciaban y

se me echaban encima en poses insinuantes y groseras, y volvía

a eyacular otra vez, como si fuera una máquina productora de

semen que trabajara aceleradamente y sin control. Fue una

adolescencia solitaria y vergonzosa porque yo sabía que ninguna

mujer se iba a ir a la cama conmigo, que para todas eso sería un

acto grotesco y anti-erótico, casi un gesto pecaminoso e infernal.

Y en consecuencia, en lugar de calmarte, de entender que es así

y que no tienes cómo cambiar esa situación, no, no te resignas.

Sucede lo contrario: deseas más, anhelas más, careces de más.

Viejo, no sabes el sufrimiento que se esconde detrás del

mundo de los feos, los enfermos y los lisiados. Somos criaturas

que vamos generando deseos exponenciales, seres que

multiplican sus apetitos de manera vertiginosa e irracional. Y es

imposible no empezar a detestar a esos jovencitos bien peinados,

saludables y sonrientes que salen a pasear con sus novias

cogidas de la mano o que salen a practicar algún deporte los

domingos en la mañana. Sueñas con asesinarlos a patadas, con

torturarlos hasta hacerlos gritar, con hacerles pagar a ellos todos

tus tormentos, toda tu soledad, toda tu desesperación. El

resentimiento te va carcomiendo a pedazos, te va arruinando tu

bondad y buena disposición, y culpas a los otros de esa

marginalidad que te llena la cabeza de escenas atroces y

despiadadas. Es entonces cuando tu espíritu empieza a tomar la

forma de tu cuerpo, a acoplarse, a amoldarse poco a poco. De

niño no existe una, relación entre la monstruosidad exterior y la

interior. De adolescente sí: tu alma va copiando los repliegues

más recónditos de tu universo celular. Eres lo que pareces.

A los diecisiete años ya era un joven introspectivo, déspota,

arrogante y engreído, que hacía alarde de sus conocimientos

cuando se tropezaba con los demás jóvenes de la pensión

(llevaba más de diez años leyendo y estudiando de domingo a

domingo), que se reía de las comodidades y del confort que

tenían, los inquilinos universitarios de cierto nivel, y que

deambulaba de aquí para allá arrastrando como podía ese cuerpo

jorobado y barrigón que entorpecía cualquier movimiento ágil o

elegante. Desde los quince años, me había inscrito en unos cursos

de validación del bachillerato por televisión (en el canal cultural),

y estaba a punto de recibir mi diploma con unas calificaciones

sobresalientes y salidas de lo normal. Era muy bueno en filosofía,

en literatura y en matemáticas. No tenía un solo amigo, no

compartía con nadie, hablaba muy poco con mi tío y deseaba a

todas las mujeres del mundo con ferocidad.

Una noche, escuché una conversación sin querer. Uno de los

jóvenes de la pensión, haciéndose el simpático, le dijo a una de

las muchachas que dormían cerca de mí habitación:

—Ten cuidado con Cuasimodo esta noche. De pronto te puede

raptar —y estalló en una risita estúpida.

Entendí enseguida que se refería a mí. Cuasimodo. Bien, la

guerra estaba declarada. No permitiría que un filipichín

subnormal e imberbe me faltara al respeto de esa manera.

Esa misma noche, hacia las tres de la madrugada, con un

bastón en la mano que utilizaba en casos de dolores lumbares

que me afectaban hasta las piernas, golpeé a su puerta. Lo hice

con suavidad para que se entusiasmara y pensara que tal vez se

trataba de la chica que estaba cortejando. En efecto, abrió la

puerta con cara de complicidad y mi aspecto iracundo y agresivo

lo dejó paralizado de terror. No lo dejé que se recuperara y le

pegué el primer bastonazo en el estómago. Perdió el aire y, sin

emitir un quejido siquiera, se fue al piso con las manos en el

abdomen. No le di tregua, entré a su habitación y lo molí a palos

a mi antojo. Al final, me senté sobre él y le lancé varios

puñetazos a la cara. Dos dientes rodaron por el suelo. El joven

lloraba, suplicaba en gemidos cortos que casi no se escuchaban,

escupía sangre por el hueco que ahora horadaba su dentadura.

—Cuasimodo su puta madre, cabrón —le dije atravesado de

rabia y rencor—. La próxima vez lo dejo paralítico para que sepa

qué se siente no ser como los otros.

Y me largué chorreando gotas de sudor por todo el cuerpo. No

permitiría jamás que nadie me insultara ni atentara contra mi

dignidad. Soportaría las miradas de curiosidad, los cuchicheos a

mis espaldas, el desprecio, el silencio incómodo, sí, pero no las

ofensas, los atropellos ni la deshonra. Prefería morirme.

Al día siguiente, el joven, con la cara amoratada y tumefacta,

los ojos cerrados, sin dientes delanteros y cojeando de la pierna

derecha, se mudó de la casa sin darle ninguna explicación a mi

tío. No me acusó ante él, no se quejó, no interpuso ninguna

demanda. Solo empacó sus cosas y se fue. Mi vecina de

habitación lo vio en semejante estado y no sabía qué decirle ni

cómo apaciguar su dolor y su vergüenza. Me alcancé a hacer a su

lado justo cuando el carro del trasteo arrancaba y ella intentaba

hacerle un gesto de adiós con la mano a su amiguito.

—Se lo tiene bien merecido —dije con una sonrisa de

superioridad—. Es un fantoche engreído. La próxima vez se lo

pensará dos veces antes de ponerle apodos a la gente.

La muchacha me miró con los ojos muy abiertos, como si

estuviera ante un espanto o un ánima en pena. Yo me di la

vuelta despacio, muy tranquilo y regresé a mi habitación.

Por esta época, me inventé un pasatiempo curioso. A veces,

cuando me sentía muy solo, me subía hasta el Hospital San

Ignacio, hasta el pabellón de quemados, y recorría el lugar

echando un vistazo aquí y allá, entrando a las habitaciones,

conversando con algún paciente que había quedado desfigurado

de por vida. De alguna manera, los sentía como mis compañeros

de desventuras, mis camaradas, un grupo de feos que

conformaban un pelotón de monstruos silenciosos.

¿Qué es la belleza?, me preguntaba una y otra vez. ¿Qué es la

fealdad? No es fácil responder a estas preguntas.

Por aquel entonces descubrí a Boris Cyrulnik, uno de los

primeros teóricos y estudiosos de la residencia. Cyrulnik perdió a

sus padres en un campo de concentración. Desde los seis años no

hizo sino esconderse, huir de los controles policiales,

vagabundear por la Europa arrasada posterior a la guerra y

criarse en instituciones públicas y orfanatos. Gracias al apoyo de

ciertas personas logró terminar el bachillerato y empezar a

estudiar medicina y luego psiquiatría. La tesis central de

Cyrulnik, producto de su propia experiencia y que tú conocerás

mejor que yo, se podría resumir en que por muy fuerte que sea el

sufrimiento padecido en la infancia no necesariamente este

condena al niño a una vida errática, torcida y atormentada No,

no siempre es así. Incluso puede suceder exactamente lo

contrario: que el dolor sea materia útil para ahondar en la

solidaridad, la jovialidad y la grandeza. En su caso, los libros, el

afecto de sus amigos y el rugby lo fueron rescatando lentamente

hasta dejarlo en la otra orilla. Estudió psiquiatría justamente para

intentar comprender el horror que había tenido que vivir desde

niño. En su libro Los patitos feos, en una clara cita del cuento de

Andersen, hace alusión a esos niños maltratados y violentados

que, de un momento a otro, logran extender toda la belleza de su

plumaje y convertirse en cisnes. ¿Cómo sucede eso? Gracias al

pensamiento resiliente, a una fuerza que está escondida en la

profundidad de la mente, gracias a la plasticidad del cerebro. De

todo dolor es posible extraer un renacimiento, detrás de toda

desesperación hay una puerta que conduce a la vitalidad y la

esperanza.

Así que, después de esas lecturas, me preguntaba: ¿seria yo

capaz en el futuro de convertirme en un cisne? ¿Me hundiría en

la abyección o abriría mi plumaje para mostrar el auténtico

material del que estaba hecho por dentro? ¿Era yo también un

patito feo esperando mi oportunidad?

Cuando cumplí los dieciocho años, mi vida dio otro vuelco

significativo. Hasta ese momento, la relación con mi tío no pasaba

de compartir las comidas. Nunca salíamos a un cine, no íbamos a

comer a un restaurante, no caminábamos por la calle. Ni siquiera

conversábamos durante el almuerzo. Éramos dos extraños que se

habían quedado solos en un caserón que envejecía lentamente.

Sin embargo, un acontecimiento cambiaría esa situación y, de

alguna manera, se llevaría a mi tío a la tumba.

Una de las estudiantes que vivía en el costado oriental de la

casa me pidió que, por favor, la ayudara con un trabajo. Estaba

en tercer semestre de Filosofía y Letras y quería escribir un

ensayo sobre Haroldo Conti, el escritor argentino desaparecido

durante la dictadura. Ella me había visto leyendo a la entrada de

la casa una antología de literatura latinoamericana y allí había

justamente un cuento de Conti: La Balada del Álamo Carolina.

Me hizo algunas preguntas y conversamos sobre el relato. Por

eso en la noche yo cumplí la cita y, después de la comida, me

dirigí a su habitación con mi libro bajo el brazo. Ella me recibió

muy amablemente, me ofreció un vaso de gaseosa y empezamos

a hablar sobre una novela de Conti en la que parecía anticipar su

propia desaparición: Mascará el Cazador Americano. La

conversación fue derivando a posiciones cada vez más

personales y tuve la impresión de que ese giro era conveniente

para que ella pudiera ir definiendo el verdadero tema de su

ensayo: qué era la belleza.

—¿Qué te gusta a ti, qué te parece bello? —me preguntó en un

momento dado de la charla.

—Me gustan las aventuras de los hombres en el mar, desde

Ulises en adelante —dije con resolución.

—¿Por qué? ¿Por qué te gustan esos viajeros marítimos que

pasan meses y años lejos de sus casas y de su gente?

—¿Por qué me gustan los aventureros solitarios? Porque el

mar, el ir y venir de las olas cuando navegas, es sinónimo de lo

inconcluso, de lo indeterminado, de lo irresoluto. Me gustan las

descripciones de los navegantes porque tengo la sensación de que

ellos ingresan en una nueva geometría donde las coordenadas

tradicionales son alteradas. Creo que ese cambio exterior tiene un

equivalente interno, en la psique. El mar es impredecible y sus

figuras no son formas delineadas ni compactas.

—No termino de entenderte bien —confesó ella sirviéndome

más gaseosa en mí vaso.

—En algún poema, Neruda nos habla de las nubes y nos dice

que ellas son la bendición secreta de los extranjeros —afirmé con

propiedad, con cierto aire docto—. ¿Extranjeros de qué, de dónde?

Extranjeros de la conciencia, de sí mismos. Los que estamos lejos

siempre, al otro lado, difíciles de atrapar. Los que vivimos en un

laberinto y nunca nos hallamos a nosotros mismos… En un

mundo donde todos sueñan con estabilidad, con un piso seguro y

firme, las nubes nos insinúan otro camino: el de una honesta

inseguridad.

—Bueno, pero tienes que reconocer que hoy en día, en medio

de una ciudad, es difícil tener ese tipo de experiencias. No sé qué

seria equiparable —dijo ella frunciendo el entrecejo, muy

concentrada, escuchándome con atención.

—Creo que no has observado bien. Yo salgo poco, te habrás

dado cuenta, pero cuando lo hago me fijo mucho en la gente. Y

me atraen los vagabundos que a veces llegan a dormir aquí cerca,

al Parque Nacional. Son muchos, van y vienen, duermen en los

bancos o debajo de los árboles en la montaña. Me atrae su

libertad. En una época que te habla de ahorrar, de prepararte un

futuro, de pensiones y cesantías, unos hombres buscan el

máximo grado de inseguridad, la inconformidad absoluta.

Admirable. A su modo, son también aventureros solitarios. Si

hubieran vivido en la antigüedad, quizás se hubieran enrolado en

alguna tripulación y hubieran desaparecido en algún buque para

siempre.

—Eso te lo entiendo desde otro ángulo, quizás porque soy

mujer —y aquí ella se preparó para contrarrestar mi explicación—.

A mí me cuesta trabajo hacer pareja porque los hombres siempre

viven vigilándote, haciéndote preguntas sobre si eres fiel o no, si

te gusta otro, si te acuestas con alguien más. Y yo nunca he

podido desear a una sola persona y no quiero sentir culpa por

eso. Si la fidelidad fuera algo natural, no existiría una vigilancia

extrema sobre el cuerpo de los que amamos. No, lo natural es la

infidelidad. Deseamos lo que no tenemos. El deseo es subrepticio,

sinuoso, experimental, subversivo. En contraposición a la pareja

tradicional, al matrimonio, al concepto de familia, está siempre la

esperanza del deseo, que es irregular. Y vivir bajo estas premisas

no es fácil, y menos si eres mujer. Creo que ya tengo el tema de

mi ensayo…

A estas alturas de la conversación, como te podrás imaginar,

viejo, ya estaba profundamente enamorado. La inteligencia de esa

chica, sumada a su juventud y a un rostro angelical y bien

proporcionado, era un arma de seducción que me tenía

hechizado. Y recuerdo que estaba a punto de volver al ataque

para buscar asombrarla y cautivarla, cuando llegaron hasta

nosotros unos gemidos de placer que venían de la habitación

contigua. Parecía mentira, pero justo cuando ella acababa de

hablar del deseo y de la infidelidad, empezamos a escuchar esos

jadeos que atravesaban la delgada pared de ladrillo y cemento.

Nos reímos procurando no hacer mucho ruido. Y entonces

reconocí una voz masculina que murmuraba palabras ahogadas

en medio de la oscuridad, palabras que no alcanzábamos a

entender: era una voz de hombre adulto, de un hombre mayor: la

voz de Humberto, de mi tío. La sorpresa fue mayúscula.

—¡Es mi tío! —susurró girando el rostro y acercando la oreja a

la pared.

—Claro, ¿no sabías? —me preguntó la joven todavía

sonriéndose, como si la escena le viniera a la perfección para

ilustrar su teoría.

—Pero, espera… —dije intentado recordar quién vivía en esa

habitación—. No puede ser…

—Me sorprende que no lo sepas —aseguró ella sin dejar su

sonrisa sarcástica—. Es la mejor habitación y él nunca paga un

solo centavo.

Él. Claro. Al lado vivía un joven de unos veinte años que

estudiaba Comunicación Social en la Universidad Javeriana, un

chico simpático que siempre había sido amable y deferente

conmigo. Yo no le había puesto atención porque me parecía

demasiado fino y delicado. Pensé que era un niño adinerado y

consentido para el cual nuestra casa seguramente sería poca

cosa. No aguanté y, sin pensarlo, arrastrado por una fuerza

irracional, salí al corredor y agarré la puerta de la habitación

vecina a empilones y a patadas, hasta que la cerradura cedió y

pude abrirla del todo. Sé que no tenía derecho a atropellar la

intimidad de mi tío de una, manera semejante. Y créeme que me

arrepentiría más adelante de haber usurpado así su vida privada.

La Imagen quedaría congelada en mi cerebro para siempre: mi tío

y el muchacho, desnudos, sudorosos, con sus penes erectos y la

respiración entrecortada, me miraban estupefactos, sin saber qué

hacer. MI amiga llegó hasta mí y me arrastró hasta el corredor.

—Ven, ven, sal de aquí —me ordenó la chica sacándome a las

malas.

Yo empecé a correr de regreso a mi cuarto. No quería ver a

nadie ni hablar con nadie. Durante toda la noche repasé la vida

de mi tío y me pareció evidente su homosexualismo. Nunca le

habíamos visto una novia o una amiga y el trato hacia los

muchachos de la casa era mucho más gentil y tolerante que hacia

las mujeres. Yo se lo atribuía a la solidaridad masculina, a una

especie de complicidad entre varones. No, era parte de su opción

sexual, se sentía atraído por ellos y no por ellas. Como siempre,

el paisaje está ahí, frente a nuestros ojos, pero uno se empeña en

verse la suela de los zapatos.

En las semanas siguientes no me dirigí la palabra con

Humberto y cambié mis horarios para no tener que

encontrármelo en las comidas. La empleada me servía dos horas

después de lo establecido o yo mismo bajaba a la cocina, me

calentaba mis alimentos y comía allí mismo, sentado en una

butaca de madera.

Finalmente, mí tío no aguantó la vergüenza (me imagino que

era una doble vida que le venía haciendo daño desde siempre) y

una mañana desapareció de la casa con su joven amante. Se

fugaron juntos y en un sobre sellado me dejó con la empleada

una carta breve y unas escrituras de la casa firmadas por él. Me

decía que su vida había sido un infierno, que tanto mi madre

como mi abuela lo habían perseguido desde niño por esa razón, lo

habían sojuzgado hasta el punto de humillarlo y de reírse de él, y

que incluso la abuela, en un alarde de su ignorancia sin remedio,

había llegado a contratar a un sacerdote para exorcizarlo,

creyendo que se trataba de una posesión demoníaca. En realidad,

aseguraba Humberto, desde joven se había sentido un

delincuente, un tipo enfermo y pecaminoso, y ya no podía más.

Tenía derecho a luchar por su felicidad. Así que se había ido en

pos de esa dicha tanto tiempo anhelada. Tenía ahorros suficientes

y pensaban con su novio poner una empresa juntos en otra

ciudad. Me dejaba las escrituras de la casa firmadas, me daba

instrucciones de cómo tenía que legalizarlas en una notaría y me

deseaba toda la suerte del mundo. Estaba seguro de que la renta

de la casa me daría dinero suficiente para estudiar una carrera.

Terminaba diciendo:

“Siento mucho no darte un abrazo de despedida, pero después

de tu actitud de estas semanas no me atrevo a acercarme a ti. No

olvides que siempre te quise. No fui el mejor tío del mundo, pero

creo que tampoco el peor. Ahora intentemos ser felices cada uno

por caminos diferentes. Te abraza, tu tío Humberto”.

No sabes la tristeza tan grande que me causó esa fuga secreta,

viejo. Es cierto que andaba un poco indignado, pero mi

inteligencia me indicó enseguida la imbecilidad de mis prejuicios.

Imagínate, indignado yo, el enano jorobado que jugaba a ser

machista cuando ni siquiera le había dado un beso a una, mujer,

el monstruo asqueroso al que todo el mundo miraba con

repulsión y que, sin embargo, se daba él mismo el lujo de

segregar a otros… Qué actitud tan ridícula… ¿Es que la sociedad

no me había tratado con suficiente crueldad, con suficiente

injusticia como para sensibilizarme y enseñarme que debía

solidarizarme con aquellos que eran como yo, que estaban al

margen? Lo más normal es que yo hubiera no solo comprendido

a mi tío, sino que me hubiera indignado exactamente por tpdo lo

contrarío: por su soledad, por su aislamiento, por el hecho de

haber tenido que llevar una doble vida, por la desgracia que

implicaba vivir entre seres hipócritas y falaces que perdonaban a

los asesinos y genocidas, pero no a los maricones. Qué mierda,

me había convertido en un censor de esa sociedad que a mí me

escupía en mi propia cara desde niño. Imagínate el absurdo:

ahora era yo el que pisoteaba, el que miraba por encima del

hombro a otros, el que los señalaba con el dedo y los condenaba

a la hoguera o al exilio. ¿Para eso había leído tantos libros, para

comportarme como cualquier beata moralista? Me dio pena de mí

mismo. Pero ni modo, ya el mal estaba hecho y Humberto había

preferido largarse bien lejos que tener que aguantar mi pataleta

machista. Y se había portado como todo un padre, protegiéndome

con un capital y pensando en mis futuros estudios. Yo, en su

lugar, hubiera vendido la casa, me habría largado con mi amante

a vivir en una casa junto al mar y hubiera dejado en la calle al

juez contrahecho y barrigón que se creía muy hombrecito. La

había sacado barata, viejo.

Escrituré la casa a mi nombre, pagué los impuestos

correspondientes, registré los documentos y reuní a todos los

inquilinos para comunicarles que yo era el nuevo dueño y que

esperaba un cumplimiento estricto en los pagos. Y empecé a

hacerme cargo de mi vida a mis escasos dieciocho años de edad.

Acababa de estrenar la cédula de ciudadanía. No fue fácil, por

supuesto. El solo hecho de tener que ir a una corporación

bancaria a abrir una, cuenta, aprender a pagar impuestos,

encargarme de los arreglos ocasionales que demandaba la casa,

hacer mercado y cancelarle su sueldo a la empleada, en fin, todo

ese montaje insulso que implica la vida de adulto me obligó a

salir de la cueva y a relacionarme con un mundo que yo

aborrecía y temía. Y lo hice, aunque a regañadientes y

maldiciendo en las horas de la noche toda mi orfandad.

Los exámenes del Estado que presenté para graduarme, y que

eran obligatorios para aplicar a cualquier universidad, me

consagraron ese año como uno de los diez mejores bachilleres del

país. Mi puntaje fue extraordinario, sobre todo en materias como

filosofía, lenguaje y matemáticas. Ahí estaban los resultados de

mis años de estudio y dedicación. Una empresa nacional que

patrocinaba a estudiantes sobresalientes para después reclutarlos

con buenos sueldos y oportunidades de especializarse en el

extranjero, me ofreció una beca en carreras como arquitectura,

ingenierías, derecho o comercio exterior. Les contesté que les

agradecía mucho su ofrecimiento, pero que yo, en realidad, era

un lisiado autodidacta y que no me sentía capaz a esas alturas de

inscribirme en una universidad ni de asistir a clases

normalmente con otros estudiantes. Ni siquiera se tomaron el

trabajo de responderme. Me importó un cuerno y seguí leyendo y

atento a los pagos de mis inquilinos.

La verdad, viejo, te la voy a contar ahora. Estaba esperando el

momento oportuno para confesarte lo que por entonces me

obsesionaba, y creo que esa explicación debe ir aquí, justo en este

párrafo y en esta página. Como recordarás, yo estaba impedido

para los deportes. La única vez que monté en bicicleta, gracias a

tu buena disposición para enseñarme, terminé en el piso

magullado. E imaginarme a mí con un balón de fútbol o lanzando

la pelota en una cancha de baloncesto es absurdo. Era jorobado,

sí, pero no bruto: le tenía pánico a hacer el ridículo y esa

prudencia me salvó de convertirme en un payaso. Lo más normal

hubiera sido, entonces, que me convirtiera en un religioso, en un

hombre de fe que admirara los valores espirituales y que siguiera

como ídolos a San Francisco de Asís o a San Agustín. La iglesia

hubiera sido un buen refugio para un hombre como yo: sufrir

aquí abajo para ganar el paraíso eterno. Pues no, León, yo desde

muy niño empecé a admirar la épica, los héroes antiguos, la

fortaleza, Esparta, Aquiles, Mío Cid, Magallanes, los generales

aliados durante la Segunda Guerra. Quizás porque era justo lo que

no tenía y lo que la vida me había negado a las malas y sin

consultarme. ¿Te imaginas la escena? El jorobado a altas horas

de la noche, muy concentrado en sus libros de guerras y

aventuras, soñando con que galopa por las montañas europeas o

que navega en pos de continentes desconocidos. Una escena

penosa, pero cierta.

Por otro episodio que escribí en esta misma carta (la

conversación con mi vecina que estudiaba filosofía), te habrás

dado cuenta de que lo que más ha ejercido influencia sobre mí ha

sido el mar. Desde Ulises en adelante, mis héroes preferidos han

sido los navegantes de toda estirpe, pilotos, capitanes,

conquistadores, piratas. Quizás porque estar en el mar significa

estar lejos de los otros hombres y de sus leyes de tierra, he

creído ver en los viajes marítimos una liberación, una manera de

dejar atrás todo yugo y de despojarme al fin de esa vigilancia

permanente que los ojos de los otros ejercen sobre mi figura

desproporcionada y antinatural.

Entre la cantidad de relatos marineros que leí a lo largo de mi

niñez y mi juventud, hubo uno muy especial que me cambió la

vida y que llegó a mí justo en el momento en que lo necesitaba,

pues acababa de irse Humberto y yo debía hacerme cargo de mi

vida por primera vez, es decir, dejaba atrás la adolescencia y me

convertía en un adulto, en un hombre de verdad. Me llegó de una

forma casual: lo descubrí en una repisa de madera que tenía la

chica que estudiaba filosofía, lo hojeé unos segundos y se lo pedí

prestado con la promesa de regresárselo apenas terminara.

—A ti te va a gustar seguro —dijo ella sin ponerme mucha

atención—. A mí me aburrió y lo dejé como en la mitad.

Se llamaba Los Cuarenta Bramadores y estaba escrito por un

marino argentino que había navegado en su pequeño velero a

mediados del siglo XX: Vito Dumas. Lo sorprendente del caso es

que Dumas le había dado la vuelta al mundo solo, sin ayuda, en

1942, justo en plena Segunda Guerra Mundial, cuando todos los

océanos estaban infestados de barcos de guerra. Era la historia

de un hombre cualquiera, de un hombre común que, sin embargo,

se había propuesto algo impresionante: navegar alrededor del

globo en solitario. Desde las primeras páginas quedé atrapado y

no pude soltar el libro.

Dumas confiesa que desde niño se sintió atraído por el mar

porque en ese espacio inconmensurable se experimenta una de

las sensaciones más aleccionadoras para cualquier hombre: la

pequeñez, la fragilidad, la nimiedad de toda existencia. Recuerdo

haber leído ese párrafo mil veces. ¿No era esa, acaso, la

sensación que había definido mi vida desde un comienzo? ¿Qué

era yo sino eso, justamente: una conciencia lúcida de la

vulnerabilidad más absoluta? ¿No vivía yo en ese estado día a

día, semanas tras semana, mes tras mes, año tras año?

Dumas bautiza a su barco Lehg II. El nombre aparece en

antiguos relatos escandinavos, pero él decide que es una sigla

cuyo significado lo entusiasma: Lucha, Entereza, Hombría,

Grandeza ¿Por qué, por qué decide navegar bajo esas palabras,

bajo ese oráculo secreto? Porque desde niño Dumas tuvo que

cumplir con los oficios más degradantes: barrer y trapear pisos,

hacer mandados, limpiar las fachadas de los almacenes… Eso

generó en sus compañeros de escuela la burla, el sarcasmo,

ciertos insultos que buscaban humillarlo. Él explica que, sin

embargo, una fuerza extraña que había en su interior lo defendía

contra toda herida que viniera del mundo de afuera:

“Experimentaba algo íntimo muy complejo, algo así como la

vergüenza de saber que mi miseria trascendía al público. Solo que

en mí ya tenía una especie de exuberancia que, saliendo de su

cauce, rompía lo reducido de la comprensión general. Esa

condición, llamémosle optimismo si cabe, hizo que las heridas que

recibí en la vida nunca, dejaran huellas en mi interior”.

Imagínate, viejito, lo que esas palabras significaban para mi. Si

alguien sabía lo que era el escarnio público y la humillación, ese

era precisamente yo. No obstante, la regla interior de Dumas, la

actitud que gobierna el resto de sus actos, no es el resentimiento

ni la amargura, sino todo lo contrario: la lucha, la entereza, la

hombría y el anhelo profundo de buscar la grandeza, pase lo Que

pase y a cualquier precio. Recuerdo que al leer estas primeras

páginas tuve que parar, tomar aire y caminar unos pasos por mi

habitación para poder calmarme. Tanta era mi agitación.

Para poder partir, tiene que arreglar primero lo de los víveres,

el agua y algunos medicamentos. Un tendero vecino suyo decide

ayudarlo y le empaca en una caja grande algunos enlatados,

galletas marineras, garrafas de agua. Es una ayuda rara, una

especie de fe ciega por parte de un hombre que Dumas apenas

conoce, una solidaridad nacida de un espíritu generoso que no

espera nada a cambio. Dumas no olvidará nunca ese gesto.

El Lehg II parte de Montevideo y se lanza a cruzar el Atlántico

hacia África. Es una época de tormentas y monzones que atacan

la nave desde los primeros días. Cuando está a punto de navegar

por los 40º de latitud sur, aparecen Los Cuarenta Bramadores o

Los Cuarenta Rugientes, unos vientos despiadados que llegan

acompañados de nubes bajas, olas descomunales, granizo y un

sonido ensordecedor que recuerda el ruido de una sierra

cortando madera. Dumas está fuera de forma, no ha entrenado ni

se ha preparado para el viaje, y sospecha que no va a lograrlo y

que su pequeña embarcación naufragará. Para empeorar aún

más su situación, sufre un accidente y se lesiona en el brazo, que

con el paso de los días empieza a infectarse y termina convertido

en una masa que hiede y supura todo el tiempo. Dumas se

recuesta en un rincón de su barco y sabe que si la infección no se

detiene tendrá que amputárselo. Una noche duerme con un hacha

bajo la almohada. Ora, se encomienda, suplica desde el fondo de

su embarcación, que se bambolea al ritmo frenético de la

tormenta. Al día siguiente, milagrosamente, la infección cede y

Dumas deja el hacha a un lado. Así, enfermo y maltrecho, logra

llegar a Ciudad del Cabo y hacer la primera parada. El Atlántico

ha sido vencido.

Descansa unos días y continúa hacia el sur. Cruza el Cabo de

Buena Esperanza y se enrumba hacia Nueva Zelanda por el

Océano índico, lo que llaman los marinos “la ruta imposible”.

Navega a todo trapo, exigiendo su barco al máximo. Lleva días de

soledad, de silencio, de concentración monacal. Y de pronto, del

fondo de una lata de galletas, surge un papelito escrito con unas

líneas temblorosas: “Le deseo un feliz viaje. Su amigo: Inocencio.

22 de junio de 1942". Es el tendero, que decidió dejar allí una

misiva para que lo acompañe en medio del viaje. Dumas se

conmueve hasta las lágrimas. Para no dar rienda suelta a su

emoción, se pone a fregar el piso del Lehg II. Unos días más

tarde, descubrirá una mosca revoloteando en el interior del

barco. Una mosca en alta mar… Es su única compañía. Hace

amistad con ella, la deja comer, le permite que se pose a veces

sobre su mano.

No tengo que recordarte aquí mí carta anterior, viejo, y la

forma como, antes de hacer amistad contigo, hice amistad con

insectos, los únicos seres vivos que me salvaron de morir.

Cuando leí este aparte del viaje de Dumas, tuve la impresión de

que solo yo podía comprender de verdad y a fondo la soledad

gigantesca e inenarrable de este hombre en medio de los océanos

por los cuales navegaba en busca de un sueño. ¿Quién más se ha

sentido así de solo, así de exiliado, hasta el punto de tener que

relacionarse con moscas? Nadie, Dumas y yo: solo los hombres

que navegan solos y los monstruos que buscamos apartarnos de

las miradas ajenas que nos envilecen y nos degradan.

Cuando está atravesando los 120º de longitud este, en los

antípodas de su hogar, como lo dice él mismo, Dumas siente que

todo a su alrededor está muerto, el paisaje, el barco, él mismo, el

mundo en general. Es la locura de la soledad, que empieza a

hacer mella en él y que lo arrastra a los abismos más

insondables de una mente que desvaría. Hace esfuerzos por

controlar su cabeza y por encontrar de nuevo el equilibrio

psicológico que le permita seguir adelante. Al fin, y luego de

haber luchado contra olas de diez y doce metros de altura,

agotado de tanto silencio, con el cuerpo hecho pedazos, Dumas y

el Lehg II llegan a Nueva Zelanda y vencen el Océano índico. Te

voy a transcribir las propias palabras de Dumas para que

entiendas bien de qué te estoy hablando:

“Se había cumplido una parte importante de la ‘ruta

imposible’. Por primera vez en el mundo y en la historia, un

hombre solo había realizado el sobrehumano esfuerzo de recorrer

la astronómica distancia de siete mil cuatrocientas millas que

separan Sudáfrica de Nueva Zelanda. Y la primera vez también

que un hombre solo había podido resistir la soledad de ciento

cuatro días en alta mar, soledad plagada de contratiempos, de

peligros, de luchas, de ansiedades, de desesperanzas, que eran

suplantadas por renovadas esperanzas. Este pobre corazón mío,

¿cómo pudo haberse sobrepuesto a tanta amargura, a tanto

espanto, si es de la misma constitución que el de esa gente

tranquila, normal y común que ahora me rodea? ¿Cómo puede el

cerebro desviarse de la locura y mantener el equilibrio necesario

para poder razonar, para serle factible tomar distancias, efectuar

cálculos, concebir planes, en ese infierno que nunca más en mi

vida volveré a cruzar? Sí, ¡porque nunca más! Nadie podrá

pedirme eso otra vez. Nadie, nadie. No volveré jamás. Ni el

tiempo será capaz de hacerme olvidar lo sufrido. No lo olvidaré

nunca. Nadie podrá solicitarme otro esfuerzo semejante. Y al

mirar por última vez lo que quedaba allá en popa, al trasponer la

línea imaginaria entre el mar de Tasmania y ese Índico, una

especie de escalofrío invadió todo mi ser”.

Dumas toma aire en Nueva Zelanda, descansa y, apenas siente

que las fuerzas regresan a su cuerpo, se lanza en pos de

Valparaíso, su siguiente parada en América. Esa travesía está

llena también de peligros, de aguaceros torrenciales y de vientos

caóticos que mecen el oleaje en ritmos impredecibles, de ballenas

que navegan muy cerca de su embarcación y la rozan al punto de

hacerla naufragar. Dumas aguanta. En los ratos de descanso,

cuando hace sol y todo marcha con tranquilidad, se dedica a leer.

Es increíble esa imagen: un tipo solo sobre la cubierta de un

pequeño barco, lejos de todo contacto con lo humano, barbado,

despeinado, sin bañar, sentado en la proa con un libro en la

mano. Ese gesto es el único cordón umbilical que lo mantiene

unido a su especie. Hasta que al fin logra llegar a Chile. La foto de

Dumas entrando al puerto, que ocupaba una página entera del

libro, era extraordinaria: tenía su vestido de marinero hecho

pedazos, con jirones colgándole a ambos lados, la pipa en la boca,

los ojos mirando hacia el horizonte y la mano en la cintura.

Parecía un indigente callejero, un vagabundo miserable, y, sin

embargo, en la actitud de su cuerpo había una seguridad extraña,

una especie de certeza de su propia fortaleza tanto exterior como

interior.

La última parte del camino era la peor, la más dura por las

trampas de los oleajes submarinos y los vientos traicioneros: el

temido Cabo de Hornos, donde tantos barcos de tantas banderas

distintas a lo largo de los siglos han naufragado, el cementerio

marino de América. Dumas se lanza en pos de la muerte, pues

sabe que cualquier error lo pagará con su propio pellejo. Se

concentra al máximo, revisa sus velas una y otra vez, procura

comer un poco mejor para aguantar el cansancio y los calambres,

pasa noches enteras sin dormir, atento al timón, hasta que por

fin logra dar la vuelta y regresar a su patria.

Ha pasado más de un año y siente dentro de sí que el que

conduce la nave a puerto seguro, obviamente, ya no es el mismo

hombre del comienzo. El viaje ha operado dentro de él un cambio

sustancial: se siente ahora más cerca de los otros, más unido a

ellos, parte integral de la humanidad. Los periodistas y los

fotógrafos lo buscan en el muelle para entrevistarlo y retratarlo.

Hay una muchedumbre esperándolo y cuando lo ven gritan su

nombre y lo vitorean. Una banda del ayuntamiento toca

fanfarrias para homenajearlo. Dumas no habla con nadie cuando

desciende, rehúye a los reporteros y sus ojos buscan a un único

hombre. Al fin lo descubre entre la multitud. Se acerca a él y se

inclina hasta casi ponerse de rodillas. Es Inocencio, el tendero, el

único hombre que había creído en él desde un principio, el

hombre que le entregó los víveres y que le dejó una nota

amistosa en un tarro de galletas.

—Por favor levántese, usted es un héroe —murmura Inocencio

sintiéndose incómodo con la situación.

Y Dumas murmura en voz baja frente a él una plegaria final:

“Dios mío, prodiga esta paz y guía a los puertos del mundo a

todos los marinos que navegan como huérfanos en la inmensidad

de los mares”.

Viejo, no sabes el impacto que causó en mí esta historia. Sabes

bien que la Segunda Guerra es considerada el fin de un gran

sueño, el sueño de la modernidad política, de la igualdad, de la

democracia auténtica, de cómo la ciencia nos iba a otorgar, por

fin, un mundo mejor. Y todo ese proyecto se estrella contra los

bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, y contra los campos de

concentración nazis. Una derrota, un fracaso, un hundimiento. Y

sin embargo, al sur del continente americano, un hombre solo

decide rescatar lo mejor que hay en nosotros mismos, los valores

que nos hicieron superar otros momentos de la historia

igualmente críticos. Mientras unos individuos preparan la

hecatombe atómica y otros hacen planes para exterminar a seres

humanos a gran escala, este marino argentino le da la vuelta al

globo en su pequeña embarcación para demostrar que no todo

está perdido, que aún es posible creer en la humanidad y que en

nuestro fuero interno aún somos capaces de grandes hazañas.

Como los héroes de mis historietas infantiles o como Jesús, la

aventura de Vito Dumas cumple con un objetivo único: salvar el

mundo, salvarlo de la maldad y la crueldad y el horror y la

insensibilidad y la barbarie que habitan en nosotros. Nada más ni

nada menos.

No tengo que recordarte a ti, viejo, que creciste conmigo, que

Batman aparece justo en 1939, el año en que comienza la

Segunda Guerra Mundial. Es contemporáneo de Dumas, es la

misma generación. En 1942, mientras el argentino se enfrenta a

los mares del mundo, en la historieta surge Dos Caras, el villano

más trágico de todos, Inspirado en la novela de Stevenson, El

extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde. De hecho, Dos

Caras suele leer este libro y aparece en los dibujos con él en la

mano. ¿Era una alusión a ese Mister Hyde alemán que se había

apoderado del mundo a las malas? ¿No tenemos todos que elegir

en algún momento de nuestras vidas cuál será nuestro rostro

definitivo, el que triunfe, el que se imponga sobre el otro?

Durante semanas me la pasé con el libro de Dumas en la

mano, dando vueltas por el caserón de un lado para otro,

releyendo apartes, tomando notas, repasando una y otra vez los

episodios en los cuales había estado su protagonista a punto de

morir. Lo que me sorprendía era que a veces la humanidad

depende de una persona, de lo que esa persona haga consigo

misma, de cómo se comporte frente a la adversidad. No era

gratuito que, al llegar, otro marino le hubiera escrito a Dumas

unas pequeñas líneas en las que le decía frases como estas:

“La alegría que aquí experimentamos todos es inmensa. En la

imposibilidad de seguirte para sobrellevar contigo esa lucha que

hemos sentido con enorme intensidad aquí, comprende que tu

triunfo no es solo tuyo, pues nos pertenece en parte”.

Qué palabras tan precisas. Dumas debió sentirse muy contento

al leerlas, pues eran la confirmación de que su odisea había sido

comprendida en su verdadera dimensión.

Lo que me avergüenza ahora es lo que siguió. Yo, en lugar de

conducir mi vida hacia donde mis lecturas me indicaban, lo que

hice fue exactamente lo contrario: me arrastré por el fango de mi

propia miseria y chapoteé como un cerdo entre la inmundicia de

mis bajas pasiones. Me da pena contarte lo que sigue, viejo, pero,

si quiero ser honesto de verdad, debo hacerlo para que entiendas

el proceso completo.

Como Batman cuando ingresa al asilo Arkham para enfrentar

a sus propios demonios en medio de una atmósfera enrarecida y

agobiante, así tuve yo también que descender al infierno que se

escondía muy dentro de mí mismo.

No me convertí en ningún héroe, todo lo contrario, empecé el

camino de la sordidez y la degradación. Una cosa es lo que uno

desea para sí mismo y otra muy distinta lo que uno es. Y, entre

la realidad y el deseo, la brecha que los separa se llama infierno.

Como te confesé unos párrafos atrás, yo era virgen y me

consumía en alucinaciones eróticas y en sueños concupiscentes y

lujuriosos desde que me levantaba hasta la noche, cuando ya

metido en mi cama, cumplía mi última masturbación para poder

poner mi cabeza en la almohada y descansar. Un día me dije que

ya estaba harto de esa situación tan penosa. Si era posible pagar

para conseguir algo de placer, pues lo que debía hacer era

acercarme a la zona de tolerancia, buscar una profesional y

contratarla para que entrara en algún motel y me enseñara la

fórmula para salir de mí mismo. Sabía que mi figura sería motivo

de risas y de burlas para las cuales debía ir preparado. Pero

tarde o temprano alguna de ellas aceptaría mi dinero y me

rescataría de ese onanismo destructivo. Debo aclararte antes que

las rentas de la casa me dejaban un dinero mensual extra, una

buena suma que no sabía en qué gastar. Como nunca había

manejado dinero, me descontrolé y no supe qué hacer la primera

vez que tuve unos billetes libres. Mi atuendo seguía siendo

modesto y mi austeridad provenía, quizás, de una baja

autoestima: no creía que yo valiera gran cosa y entonces no

gastaba un peso en mí. Eso me permitió recorrer la zona de

tolerancia tranquilo, con un buen fajo de billetes entre el bolsillo,

listo para atacar apenas me dieran una oportunidad, como un

cazador al acecho buscando su presa en la mitad de una jungla

de mujeres con minifaldas, pantalones ajustados, tacones y blusas

escotadas.

Lo primero que hice fue deambular de una calle a otra,

caminar, mirar, arrastrar mi joroba de esquina en esquina hasta

detectar aquellas mujeres que me gustaban, que por un aspecto u

otro (los ojos, las caderas, los senos) me atraían sobremanera.

Pero no me atreví a hablarles. El miedo a ser rechazado me

intimidaba y prefería seguir derecho y fingir que estaba de paso,

que era un jorobado cualquiera en un día de trabajo normal. Las

mujeres se acostumbraron a verme, de vez en cuando me hacían

algún gesto para que me acercara, pero no me dirigieron la

palabra ni se atrevieron a interpelarme para invitarme a entrar

con ellas en las residencias donde se ubicaban. Eso me fue dando

confianza y decidí jugarme una segunda carta.

El siguiente paso fue entrar a los negocios donde las muyeres

rondaban de un lado para otro, hacían shows de striptease y

esperaban a que los clientes las llamaran para concretar con ellos

la negociación. Esa fue mi perdición. Para estar allí era necesario

consumir alcohol y yo no estaba acostumbrado. Nunca había

bebido, ni siquiera cerveza. Y desde el primer momento me

encantó. Fingí que sabía del asunto, que era un hombre de

mundo, y empecé a beber cócteles, después ron, whisky, vodka,

ginebra, lo que hubiera. Me volví alcohólico desde el primer trago.

Los efectos en mi mente eran maravillosos. Poco a poco dejaba

de ser el enano inmundo y repulsivo que los espejos me

mostraban, para convertirme en un joven apuesto y de buen

ánimo que estaba listo para coquetear con la primera chica que

se le acercara. El mundo no era tan desastroso como yo lo había

percibido y de repente la botella que tenía al frente me enseñaba

a tomarme menos en serio, a descubrir otros ángulos en la

realidad, a percibir a los otros y a mí mismo con una cierta dosis

de humor. Sí era posible que el sapo se convirtiera en príncipe.

Todo consistía en media botella de ron o de vodka, y ya está, el

cuento infantil daba la vuelta y me mostraba el reverso que yo

jamás había vislumbrado.

Mi primera mujer fue una rubia de Palmira, Claudia, de ojos

verdes y un cuerpo voluptuoso y firme que me condujo al centro

del paraíso. Me trató con deferencia, con cierta cortesía pasada

de moda, y me confesó que mi inteligencia la sorprendía mucho.

Yo dije que era diseñador de barcos para regatas, que me

encantaba navegar pese a mis incapacidades físicas, y que me

pagaban bien por mi trabajo. No sé si lo sabes por experiencia

propia o no, pero en un burdel no puedes decir la verdad: que

eres un hombre retraído y solitario, que la vida te importa muy

poco, que lo único que en realidad disfrutas es la lectura y que

sientes que estar en este mundo es un error, un desperfecto que

no has sido capaz de corregir metiéndote una bala en la cabeza o

cortándote las venas cualquier noche antes de dormir. Si dices

eso, estás perdido y las mujeres empezarán a eludirte y a mirarte

con cierto desdén. No, tienes que inventarte un personaje y jugar

un rol distinto donde condimentas tu vida con ciertas especias

que a las mujeres siempre les encantan: dinero, respetabilidad,

educación, buen gusto, humor, y, si puedes inventarte un poco de

éxito, la receta funcionará a la perfección. Así que afirmé desde

un principio que era diseñador de veleros y catamaranes para

regatas internacionales que se llevaban a cabo en Cartagena y en

otras ciudades del Caribe, que me pagaban muy bien por ello, que

vivía solo en una casa de Chapinero y que me encantaba la

rumba y la diversión. Obviamente ese hombre solo existía dentro

de las botellas que me bebía en minutos, como si fueran agua,

pero, de alguna manera secreta, ese también era yo, o mejor,

empezaba a ser yo.

La primera vez que me acosté con Claudia en una de las

habitaciones del burdel que frecuentaba por aquel entonces, una

inmensa alegría recorrió cada partícula de mi cuerpo, cada célula,

cada centímetro de mi piel que había tenido un contacto mágico

con ella. Fue muy dulce conmigo, casi maternal, y me acarició los

hombros y los brazos mientras yo me hundía en su cuerpo como

si fuera una piscina de agua caliente que lavara todos mis

pecados. Ella misma me puso el condón con una delicadeza que

me hizo imaginar que éramos novios o esposos y que llevábamos

años cumpliendo el mismo ritual. Después de eyacular en

espasmos intermitentes, no pude evitar una conmoción que me

obligó a refugiarme en el baño.

—¿Estás bien? —preguntó ella desde la cama.

—Sí, perfecto, es que quiero lavarme un poco —mentí apoyado

en el lavamanos.

Era una estratagema para estar solo unos pocos minutos. La

verdad es que estaba llorando. La imagen que el espejo me

regresaba era la misma que yo detestaba: un individuo inclinado,

barrigón, con un cabello ralo que ya permitía anticipar una

calvicie prematura, bajito, débil, monstruoso. Y sin embargo, por

dentro, una felicidad enorme me acababa de inundar ese cuerpo

que yo detestaba desde niño. No sabía cómo agradecerle a esa

mujer y a la vida en general tanta generosidad, tanta plenitud

que, seguramente, yo no merecía. Me enjuagué la cara en el

lavamanos para que no se me notaran las lágrimas, me acerqué a

Claudia y le di un beso en la mejilla.

—Gracias —dije con una sonrisa—. Gracias, de verdad. No tenías

por qué ser tan cariñosa conmigo.

—Me caes bien —dijo ella con desparpajo y todavía desnuda

sobre la cama.

Me vestí con rapidez para ocultar esas formas groseras que

tanto me avergonzaban, saqué el doble de lo que le había pagado

inicialmente a Claudia, y se lo entregué sin pensarlo dos veces:

—Sé que con esto no alcanzo a pagarte lo que hiciste por mí —

le dije invadido por una gratitud que no sabía cómo expresarle.

—Gracias —dijo ella enternecida—. Eres una persona muy

decente.

A partir de ese día, otro vicio se sumó al primero: el sexo. No

supe cómo detener esa máquina insaciable que siempre pedía

más y más. Durante unas semanas, mi única amante fue Claudia.

Solo con ella adquiría la confianza suficiente en mí mismo como

para irme a la cama. Pero después, en la medida en que

empezaron a reconocerme y a saludarme, las otras mujeres se

me convirtieron en una obsesión. Sabían que yo tenía algo de

dinero, que no era un hombre brusco ni vulgar, que tenía buen

humor y que las trataba con respeto e incluso afecto. Eso me creó

una buena reputación de cliente inofensivo, generoso y simpático,

que en el fondo es lo que más valoran las mujeres que trabajan

en estos negocios. Entré con una y con la otra, aquí aprendía la

ternura, allá la agresividad y la pasión desenfrenada. Cada una

de ellas me enseñaba algo y me mostraba la riqueza infinita de

mis sentidos. Y el alcohol, compañero sin igual, me iba

conduciendo por los caminos prohibidos en los cuales suelen

perderse aquellos que exploran las zonas más tenebrosas de la

condición humana.

Los arriendos iban bien. Amplié una parte del primer piso y la

convertí en un aparta-estudio, alquilé el apartamento de mi tío en

el segundo piso y el antiguo garaje donde Humberto solía armar y

desarmar su Renault 6 lo transformé en una habitación más con

puerta independiente a la calle. La casa marchaba bien, el que iba

mal era el dueño.

En un principio solía visitar la zona de tolerancia solo dos días

a la semana: el jueves y el viernes. El fin de semana descansaba

de las borracheras y de las noches de sexo ininterrumpido. Pero

el cuerpo me pedía más y mis finanzas me alcanzaban para

correr aún ciertos riesgos que me otorgaran esa dicha que

buscaba afanosamente. Sumé el sábado también. Eso significaba

que, desde el jueves en las horas de la tarde hasta el Domingo en

la mañana, yo estaba de juerga, bebiendo como un cosaco y

durmiendo apenas tres o cuatro horas por noche, acostándome

con cinco o seis mujeres durante los tres días, comiendo lo justo

para recuperar energías y bailando y divirtiéndome sin pensar

en nada más que en ese presente fascinante al que me habían

inducido mis leales compañeras: las botellas de alcohol, amigas

inseparables que llegaban y se desocupaban en medio de risas,

besos y caricias que iban y venían por debajo de la mesa. Yo era

el rey, el mejor, el más bello, el único. Ahora el mundo me

encantaba y no pensaba abandonarlo sin sacarle hasta la última

gota de sustancia.

Una noche estaba con Gladys, una morena de formas

torneadas y perfectas, rumbera y graciosa, con la que ya

habíamos terminado en la cama en más de una ocasión.

—Creo que tú todavía no has entrado en el paraíso, Alfonso —

me dijo ella con una sonrisa traviesa—. Ya es hora de que abras

esa puerta.

Pensé que se refería a ella, a su cuerpo, y que me estaba

ofreciendo una noche de pasión distinta, más íntima, más

apasionada.

—Estoy dispuesto a lo que quieras —le dije aceptando el reto.

—Espérame, no te vas a arrepentir —me advirtió ella y salió

unos minutos del burdel sin aclararme nada más.

Pensé que era una broma más producto de los tragos y la

fiesta. Gladys llegó diez minutos después, me hizo una seña de

que nos subiéramos a las habitaciones, yo agarré la botella y los

dos vasos y la seguí hasta el segundo piso. Pagué una suite

especial con jacuzzi para acentuar la sensación de placer que me

esperaba, le pagué a ella la tarifa establecida y entonces Gladys

me aclaró:

—Me debes todavía la boleta al paraíso.

Me quedé inmóvil, sin entender la alusión. Ella sacó un

cigarrillo delgado, un porro bien armado, y me lo mostró con cara

de niña juguetona.

—Son cinco mil más —me dijo ladeando la cabeza—. Es barato

para lo que te espera.

Le entregué un billete de cinco mil y caminamos por el

corredor hacia la habitación. Llenamos el jacuzzi, ella apagó las

luces, encendió unas velas y nos terminamos de beber la botella.

Luego nos fumamos el cigarrillo de marihuana y nos metimos

desnudos en el jacuzzi. La cabeza ubicó enseguida mi cuerpo en

otra dimensión: los colores se agudizaron, el agua se tiñó de un

tono violeta, Gladys adquirió la expresión de un hada madrina y

yo estaba en el lugar correcto y en el instante correcto.

—¿Qué sientes? —me preguntó ella masajeándome la espalda.

—Soy Pulgarcito entrando al país de las maravillas.

Estallamos en una risa conjunta y no paramos de reímos

durante varios minutos. Qué bien se sentía… El alcohol no era

más que el preámbulo, la antesala del verdadero palacio… El

sapo se transformaba en príncipe, pero no bastaba, no era

suficiente… Había que llegar a rey, tomar posesión del palacio y

asumir el mando de todos los dominios… Y después salir a correr

por los jardines, bañarse en las fuentes, acostarse con todas las

mucamas y con las demás princesas de los reinos vecinos,

cabalgar a pelo de una frontera a otra, comer y saciarse como un

salvaje, derrochar las riquezas y acostarse en la hierba a ver las

estrellas por la noche… Y fumarse esa misma hierba, fumársela

toda… Eso era lo más importante, la clave del cuento en el que

acababa de ingresar sin consentimiento del autor… Que no se me

fuera a olvidar…

Fue un viaje extraordinario. Esa noche el sexo con Gladys

adquirió connotaciones casi místicas. Por un momento, mientras

yo subía y bajaba sobre su cuerpo, creí que se trataba de un

ángel y le dije:

—Dios te envió para salvarme. Dile que te corté las alas y que

no quiero que regreses al cielo.

Me quedé dormido dando gracias en oraciones que solo yo

comprendía, rezos absurdos en los cuales daba gracias por haber

encontrado la puerta que permitía salir del infierno e ingresar en

el paraíso. No sospechaba entonces que se trataba de una ilusión

óptica y que, como en ciertos laberintos de espejos, la puerta que

acababa de abrir, en lugar de subir, descendía aún más

profundamente en un Hades oscuro y sofocante.

A partir de ese día, el alcohol fue solo el primer escalón, el

calentamiento, el abrebocas de un banquete cuyos manjares

venían después. Me volví adietó a la marihuana, después a la

cocaína, a los ácidos, a la metanfetamina y finalmente al éxtasis,

la droga del amor y la fraternidad universal. El enano jorobado

se transformó en un bailarín encantador y afectuoso que siempre

estaba en la pista entre dos mujeres que solían abrazarlo, besarlo

y consentirlo para que, cuando saliera del establecimiento,

escasamente tuviera lo del taxi para llegar a su casa y nada más.

Llegué incluso a salir en la mitad de la juerga acompañado por

algún mesero de confianza, caminar hasta el cajero automático

más cercano, sacar una buena suma de dinero que estaba

destinada para pagar servicios o hacer mercado, y continuar la

rumba entre risas y gritos de felicidad. Dios se había acordado de

mí y por fin me había otorgado el lugar que me correspondía en

la creación. Al menos eso era lo que yo creía de jueves a

domingo.

Poco a poco, la adicción me fue ganando terreno y tuve que

empezar a consumir todos los días. La depresión del domingo o

del lunes en la mañana tenía que pasarla con unos cuantos pases

de cocaína. Luego, en las horas de la noche, me fumaba un porro

para poder dormir. Y así una pastilla me conducía a unas

cuantas aspiradas de hierba y esa hierba me conducía a un trago

y ese trago a unos cuantos pases y la rueda no cesaba de girar.

Me volví poli-adicto y alcohólico. No compraba ropa ni zapatos,

escasamente comía y todo el dinero se me iba en sostener mis

vicios. Del muchacho estudioso y buen lector no quedó nada, ni

siquiera su sombra, pues ahora vivía en la oscuridad más

completa, en unas tinieblas espesas donde ninguna luz podía

penetrar. En lugar de buscar una salida de verdad y empezar un

ascenso, lo que hacía era bajar a unos agujeros cada vez más

sórdidos y sombríos.

Mi salud se fue deteriorando con el paso de los meses. A cada

rato estaba resfriado, con los pulmones afectados por una tos

persistente y con unos dolores en los riñones que, en la mañana,

me impedían muchas veces levantarme de la cama y dar los

primeros pasos. Vivía bajo de defensas y cualquier gripe me

obligaba a guardar cama dos y tres días seguidos. Y lo peor de

todo era la depresión, esa sensación de no tener ganas de nada,

de querer desaparecer, esfumarse o morir. Le pedía a la

empleada que me llevara el almuerzo y la comida a la cama, y

después dejaba los platos en el corredor. No hablaba con los

inquilinos ni me ocupaba de ningún asunto relacionado con la

casa durante esos días. No podía. No me sentía capaz de sostener

una conversación, razonar, explicar, relacionarme con el otro. La

depresión es un hueco que se abre entre los demás y uno, un

hueco que uno desea saltar, pero que sabe que las piernas no le

alcanzan para ello.

Hasta que empezaba de huevo a meter cocaína, a fumarme

mis porros a escondidas, y entonces me bañaba, me cambiaba de

ropa, llamaba un taxi y salía disparado para Atunes, para

Tamaguchi, para Doll’s House, para El Castillo, para Troya, para

El Rincón de las Paisas o para La Piscina. Lugares donde, apenas

cruzaba el umbral y las requisas de los encargados de seguridad,

los meseros y las chicas me saludaban con apretones de manos y

con besos de bienvenida.

—Alfonsín, qué milagro —me decía una estampándome un beso

en la mejilla.

—¿Dónde estabas, mi amor? —me decía la otra acariciándome

la nuca.

—¿Por qué nos dejaste tan sólitas? —preguntaba desde la barra

una tercera.

Entonces tenía la sensación de haber llegado a casa, me iba al

baño, me pegaba un pase y regresaba a tomar posesión de mi

reino una vez más. Mi reino, que en realidad era una ratonera

maloliente que no tenía puerta de salida.

Una tarde, recostado en mi habitación, en uno de los viajes de

pastillas de LSD que solía consumir de vez en cuando, me entró

una gigantesca tristeza por la muerte de mi madre. Jamás la

había sentido cercana ni entrañable, lo sabes bien. Nuestra

relación había sido más bien la de dos desconocidos que ni

siquiera se saludaban. Pero recordé que ella había muerto en el

hospital de La Samaritana, sola, en un cuarto cualquiera, sin

reconocer a nadie y apagándose poco a poco después de la

muerte de la abuela. Y una pregunta me empezó a rondar aquella

tarde y a taladrarme la cabeza: ¿Se había acordado de mí en los

últimos minutos? ¿Al menos en los segundos finales había

tomado conciencia de que tenía un hijo, no importa que fuera

deforme, y le habría gustado estrecharlo entre sus brazos antes

de morir? ¿Había murmurado mí nombre en los estertores

finales? ¿Me había perdonado por ser el engendro, el producto de

una agresión, el símbolo de un oprobio que le había destrozado su

vida?

Esas suposiciones me atormentaron hasta el punto de que me

vestí rápidamente, llamé un taxi y me fui para La Samaritana en

medio de mis delirios y mis alucinaciones de adicto irredento.

Recorrí el hospital solo, de corredor en corredor, murmurando el

nombre de mi madre en voz baja, llamándola, invocándola,

apelando a su presencia como una forma, quizás la única que

tenía, de salvarme. Dos horas más tarde salí del hospital, giré el

rostro hacia el sur, hacia la Cárcel Distrital, y me quedé unos

minutos así, absorto en la contemplación de sus muros

infranqueables. Luego miré el barrio Calvo Sur desplegándose

hacia la montaña y bajé a la Carrera Décima a tomar un taxi.

Caían los últimos rayos del atardecer y empezaban a encenderse

las farolas de los postes de la luz. Dos hombres que me venían

siguiendo desde el hospital me abordaron en una esquina y me

encañonaron de frente.

—Bajándose ahí de lo que tenga, papá —me ordenó uno de ellos

con agresividad.

Me metieron las manos entre los bolsillos y encontraron mi

billetera vacía. Como mi complejo de inferioridad física me

generaba mucho temor cuando caminaba por la calle, yo solía

esconder mis documentos y mi dinero en un bolsillo interno del

pantalón que no era fácil de detectar.

—¿Dónde está la plata, jorobado de mierda? —me preguntó el

mismo hombre empezando a perder la paciencia y hurgando en

mi camisa y mi chaqueta.

Yo estaba como en trance, afectado todavía por el recuerdo de

mi madre y de su agonía solitaria. Una culpa de la que no había

sido consciente hasta ese día se despertaba dentro de mí por no

haberla visitado en el hospital ni una sola vez, por no haberme

despedido de ella, por no haberle dado un beso en su mejilla

moribunda. Y ahora este par de atracadores me intimidaban

poniéndome su arma en el pecho. ¿Morir? ¿Qué se creía este tipo,

viejo, que me iba a asustar con algo que yo había deseado desde

niño? ¿Con quién creía que estaba hablando este fulano? Estos

pobres diablos no sabían que la vida, un bien preciado para la

mayoría de las personas, era un fardo cuyo peso yo soportaba

cada vez peor. Así que me incliné hacía el revólver, lo agarré con

fuerza y me metí el cañón en la boca. Busqué afanosamente el

gatillo e intenté dispararme ahí mismo, en la calle, mordiendo el

cañón para que el hampón no pudiera sacarlo de mi boca. No

pude sostener la presión y el hombre logró zafarse de esa garra

que lo atenazaba con desesperación, se echó para atrás unos

pasos, pálido, respirando por la boca, y me gritó enfurecido:

—¡Loco hijueputa!

Luego, él y su compinche echaron a correr hacia arriba, hacia

la montaña. Los carros de la Carrera Décima rodaban hacia el

norte sin darse cuenta de lo que acababa de pasar. La noche

abrazó la ciudad y yo me quedó quieto, agachado, con las manos

sobre las rodillas.

—Mamá… —susurré.

Esa misma noche saqué una fuerte suma de dinero del cajero

automático, me fui de juerga y me metí todo lo que pude: varios

pases de cocaína, tres porros bien tacados y dos botellas de

vodka. El cuerpo no aguantó y se reventó. Terminé en el baño de

Doll’s House con una hemorragia incontrolable que me escurría

por las fosas nasales, vomitando un líquido verde y espeso, y

perdí el conocimiento arrodillado frente al inodoro. Me

encontraron los meseros del establecimiento y llamaron una

ambulancia. Las chicas bajaban mantas de sus habitaciones y me

arropaban con ellas. Yo temblaba como si estuviera a varios

grados bajo cero expuesto a los rigores de una tormenta de nieve.

Recuerdo vagamente que me subieron a una camilla y que me

metieron en la ambulancia entre frases cariñosas que me decían

las chicas:

—Pilas, Alfonsín, no te vayas a morir.

—No nos vayas a dejar viudas, mi amor.

—Aquí te esperamos cuando te recuperes.

Yo me transportó a mis años infantiles y evoqué una tarde

contigo, a la salida de la panadería San Marcos, cuando otro

muchacho, vecino nuestro, me dijo con desprecio:

—¿Los enanos también comen pan?

Yo tenía a Fobos agarrado por el collar. Tú venías detrás, a

pocos pasos, y agarraste por las solapas al chico.

—¿Qué le pasa? ¿Quién es usted? —te preguntó él indignado y

sacudiéndose para soltarse.

—Soy su hermano —dijiste señalándome.

Y lo lanzaste contra la pared y lo obligaste a que se disculpara

conmigo si no quería regresar a su casa con la cara rota.

—Perdón, no quise ofenderte —dijo el joven sintiéndose muy

humillado.

—Está bien —acepté yo satisfecho con la excusa.

Luego lo dejaste ir y nos sentamos a comer pan los tres, con

Fobos metiendo el hocico entre la bolsa para robamos.

No sé por qué esa imagen me llegó a la cabeza mientras

escuchaba la sirena de la ambulancia anunciándoles a los demás

vehículos que estaba transportando un caso de emergencia. Y

creo que alcancé a decir en voz baja:

—Mi hermano…

Estuve hospitalizado varios días en la sección de cuidados

intensivos bajo estricta observación médica. La recuperación fue

lenta y mi seguro médico cubrió todos los gastos, menos mal.

Regresé a la casa, puse en orden mis asuntos económicos, le pedí

a Hermelinda, mi empleada de confianza (que era de una lealtad

a toda prueba), que se encargara por favor de pagar los servicios,

de tener la casa limpia y bien arreglada, que me consignara todas

las semanas los arriendos de los inquilinos, hablé con cada uno

de ellos por separado, les rogué puntualidad en sus pagos

mientras yo estaba por fuera, y me interne en una clínica de

desintoxicación por tres meses a ver si lograba vencer mi

adicción. Una carta de uno de los médicos me ayudó a que el

seguro asumiera el setenta y cinco por ciento del tratamiento. Así

que empaqué dos mudas de ropa, mis utensilios de aseo, unos

cuantos libros y decidí enfrentarme a ese nuevo monstruo que se

había apoderado de mí con mi consentimiento y complicidad.

Las primeras semanas fueron un auténtico infierno. Yo no

sabía hasta qué punto era un adicto y descubrí con horror que lo

era en varios niveles: al alcohol, a la marihuana, a la cocaína y al

sexo. Así que el síndrome de abstinencia se manifestó en

distintos registros y me condujo a un estado penoso de ansiedad,

de nerviosismo permanente, de angustia, de sudoración, de

paranoia, de insomnio. Pasaba las noches durmiendo a pedazos,

en lapsos de una hora o dos, y después me quedaba tres y cuatro

horas despierto, con fiebre, moviéndome en la cama de un lado

para el otro, sudando a chorros hasta el punto de dejar las

sábanas y las fundas de las almohadas empapadas, como si las

hubiera metido en la ducha.

Las enfermeras me ayudaron mucho inyectándome sedantes,

recetándome opiáceos por vía oral y acompañándome a veces en

la habitación durante los ataques de pánico: veía un grupo de

hombres por un corredor en penumbra que me perseguía con

cuchillos en la mano y me decía que me iba a descuartizar para

que aprendiera la lección completa. Yo huía, corría, eludía las

cuchilladas, pero ya estaban a punto de darme cacería y

alcanzaba a sentir las cortadas de sus armas en los antebrazos.

También solía ver a un rey antiguo, persa o indio, que daba la

orden de que me bajaran a un foso mugriento y pestilente donde

solo habitaban ratas y alimañas que se me pegaban a la piel para

succionarme. Yo rogaba, gritaba, imploraba clemencia, pero el rey

permanecía impávido ante mis súplicas y yo continuaba

descendiendo en una canasta a esas vastas profundidades donde

seguramente moriría entre cucarachas, piojos y roedores que me

devorarían poco a poco disfrutando del sabor de mi piel, de mi

sangre y de mis músculos. Luego abría los ojos, hacía un esfuerzo

por levantarme de la cama y llegar hasta el baño para orinar o

para echarme manotadas de agua en la cara y ahuyentar las

pesadillas, y era entonces cuando me daba cuenta de que no

estaba solo y que la enfermera de turno, desde un sofá-cama, me

decía:

—Tranquilo, su cuerpo se está desintoxicando. Esta es la peor

parte. Después se va a sentir como nuevo.

Lo más grave era que mi estómago se negaba a procesar los

alimentos y me costaba mucho trabajo ingerir arroz, fritos y

harinas de cualquier tipo. Los vomitaba o me quedaba con un

malestar estomacal durante horas en mi habitación. También

empecé a eyacular en las horas de la noche después de delirar

con escenas eróticas en las cuales yo era un protagonista audaz

que solía acostarse con mujeres exuberantes que se abrían para

mí mientras me decían frases insinuantes y cariñosas. Esas

poluciones nocturnas, cuando alguna enfermera estaba de turno

cuidándome, me avergonzaban mucho porque me tocaba

levantarme hasta el baño para lavarme y cambiarme de pijama.

Era el cuerpo trabajando a toda máquina y exigiendo sus dosis de

droga, sexo y alcohol, reclamándome, presionándome y

acorralándome para que cediera ante sus apetitos desaforados.

Pero seguí luchando, negándome a ser derrotado, resistiendo aun

a costa de mi propia vida, porque en más de una ocasión se me

ocurrió que no iba a aguantar y que estaba a punto de un infarto

o de un derrame cerebral.

Pero pasé el umbral y, en efecto, a la tercera semana empecé

a sentir que estaba al otro lado, que dormía mejor, que las

pesadillas hablan desaparecido y que mi estómago digería mejor

los alimentos del día a día. Los sueños eróticos desaparecieron y

mi cuerpo empezó a fortalecerse, a recuperarse del ritmo

vertiginoso y destructivo que yo le había impuesto de mala

manera. Por primera vez en veinte días pude sonreír y sentir con

seguridad que la vida me iba a brindar una segunda oportunidad.

Por los jardines de la clínica y en la sala de lectura solía

encontrarme con una chica de unos veintitrés o veinticinco años,

cuyo caso psiquiátrico, apenas me enteré por las enfermeras, me

pareció curioso y salido de las enfermedades tradicionales que

padecíamos los demás. Ella se llamaba Ana Valencia y en

principio los psiquiatras que la trataron creyeron que era una

paciente bipolar. Después, un médico muy joven, leyendo unos

cuadernos en los que ella escribía todos los días, descubrió que

no, que sufría de un trastorno de personalidad múltiple y que solo

una de esas personalidades era la que sufría de bipolaridad. Algo

insólito, realmente. Ana era en verdad cuatro mujeres: una de

ellas era lesbiana, otra era un niña, que vivía en un mundo

mítico de hadas y trasgos, otra era maníaco-depresiva y la última

padecía de vampirismo clínico. Los diarios mostraban esa

fluctuación de una a otra, de un universo a otro.

A la cuarta semana, cuando yo ya estaba bien de salud y

durmiendo ocho horas todas las noches, me crucé con Ana en la

sala de lectura. Ella tenía entre las manos Crónicas Marcianas

de Ray Bradbury y yo estaba a punto de terminar un libro

magnífico de Álvaro Bisama, un chileno que me tenía capturado y

sorprendido con su novela Música marciana. La similitud en los

títulos de los libros fue como un guiño entre nosotros. Ana me

saludó con una sonrisa y a los pocos minutos ya estábamos

conversando muy animadamente. Era de una belleza clásica,

como los perfiles que aparecen en los medallones antiguos o como

las esculturas griegas, con la nariz recta y los labios bien

delineados. Yo conocía a Bradbury desde mis años adolescentes y

le hablé de Fahrenheit 451 y de otros de sus libros. Nos hicimos

buenos amigos al darnos cuenta de que pertenecíamos a esa

comunidad de lectores que leían desde adentro, desde esa parte

de nosotros que no soporta la mediocridad de una vida chata y

sin altibajos. Le confesé que estaba recluido por múltiples

adicciones y que me había salvado de milagro de morir de una

sobredosis.

—La vieja historia del monstruo que busca una pócima que lo

salve del embrujo —dije con cierta tristeza.

Ella asintió con una camaradería cómplice y me contó que

estaba internada porque en su último ataque de vampirismo casi

había asesinado a un extranjero. A lo largo de varias semanas se

había chateado con un joven canadiense muy simpático, y él,

creyendo que su inteligencia era inversamente proporcional a su

belleza, le pidió que le enviara una foto para conocerla mejor. La

sorpresa fue mayúscula cuando vio los rasgos finos de Ana, su

cabellera negra cayéndole sobre los hombros en unos mechones

gruesos y rizados, y su cuerpo voluptuoso bien preparado para el

placer. Decidió viajar a Bogotá para conocer a esa chica con la

quería entablar una relación aún más íntima y estrecha. En el

aeropuerto El Dorado, cuando salió del muelle internacional y ella

lo abrazó con fuerza, sintió que estaba enamorado y que no

pensaba separarse de su nueva amiga jamás. Esa misma noche

salieron a divertirse a una discoteca y después de la medianoche

Ana lo llevó al parque El Virrey, lo condujo hasta un árbol

retirado, lo besó con pasión, se dejó acariciar y tocar, y cuando lo

sintió bien excitado restregándose contra ella, le saltó a la

yugular y le hundió los dientes a fondo, hasta sentir que la piel

cedía y que la boca, se le llenaba de sangre. El joven intentó

soltarse, pero Ana, que era alta y fuerte, no se lo permitió y

continuó mordiéndolo como si fuera un lobo salvaje

alimentándose de su presa. Después de dar alaridos y de pedir

auxilio (en inglés, porque no hablaba español), dos porteros de

los edificios colindantes con el parque acudieron a ver qué

pasaba. Lograron retirar a Ana, a golpes y a patadas, y el

muchacho canadiense entró en un shock nervioso, empezó a

temblar y no podía controlar un ahogo que se tomaba sus

pulmones y le impedía respirar. Acudió la policía, a él se lo

llevaron a un centro médico y a ella la recluyeron en una

comisaría momentáneamente. Esa misma noche, al joven le

cosieron dieciocho puntos en el cuello. No entabló ninguna

demanda porque no entendía nada y lo único que quería era

regresar a su país y encontrarse con su familia cuanto antes.

Recogió su maleta en el hotel, se dirigió al aeropuerto y tomó el

primer vuelo que le asignaron. A Ana la recogió su madre en la

comisaría y la recluyó enseguida en la clínica, donde intentaban

curarla de una enfermedad que no comprendían y para la cual

no estaban preparados.

—La vieja historia de animales sedientos de sangre que salen

de cacería en las horas de la noche —remató ella con una sonrisa

nostálgica.

—Sí, el mundo de las bestias versus el mundo de los hombres

—dije yo ensimismado—. Hay entre nosotros individuos que no son

como los demás, que pertenecen a otras categorías y otros

mundos. Siguen pasando los siglos y no es posible hacer entender

una realidad tan simple, en la que abundan los ejemplos.

Esa conversación selló una amistad entre Ana y yo. El

hombre-murciélago y el vampiro. Solíamos caminar juntos por los

jardines, intercambiar libros, almorzar en la misma mesa e

incluso buscar en el televisor de la sala de estar la misma

película.

—¿No te da miedo que un día me dé el ataque y me lance sobre

ti para morderte? —me preguntó ella mientras caminábamos un

día hasta la entrada de la clínica.

—Me honrarías —afirmé con seguridad—. Alimentarte lo

consideraría el más alto grado de amistad.

Le recordé entonces el accidente de los deportistas en medio

de las montañas nevadas de Los Andes y la forma como habían

terminado alimentándose con los cadáveres de sus amigos. Jesús

en la última cena despidiéndose de sus discípulos: “Este es mi

cuerpo… Esta es mi sangre…”. El canibalismo y el vampirismo

como formas de fraternidad, como liturgias en las cuales

incorporamos al otro dentro de nosotros para siempre. Ana me

dijo:

—El mundo sería mucho mejor si el resto de la gente fuera

como tú.

Era una frase muy bella, muy generosa. No la olvidé. La

prueba es que aquí estoy, viejo, escribiéndotela en esta carta que

ya casi llega a su fin.

Ana salió de la clínica cuando yo estaba por cumplir el

segundo mes de terapia. Nos despedimos con un abrazo fuerte y

prolongado, y fui al parqueadero de la clínica a decirle adiós con

la mano. Iba en el carro de su madre, en el puesto del copiloto. Vi

que lloraba y se me hizo un nudo en la garganta.

Una semana después, la mataron en el centro de Bogotá. La

policía hizo una redada en un bar subterráneo donde se reunían

varios vampiros como Ana a beber sangre humana. La

conseguían por donaciones de amigos o la suministraban ellos

mismos, los clientes, para alimentarse los unos a los otros, chico

sacó una navaja y la policía empezó a disparar

indiscriminadamente. Uno de los agentes confesó más tarde que

cuando escucharon música heavy metal y vieron a los jóvenes

con gabardinas negras bebiendo sangre en copas de cristal, el

pánico les impidió adueñarse de la situación y acudieron a sus

armas. Ana recibió un disparo en la cabeza, en el parietal

derecho. Cayó fulminada y murió a los pocos minutos. Me enteré

por el periódico que llegaba a la clínica y por las noticias de la

televisión en las horas de la noche. Estuve varios días deprimido

y nunca como entonces extrañé mis dosis de cocaína para

contrarrestar esos estados de ánimo que me hacían fantasear con

el suicidio y la desaparición.

En la mitad del tercer mes, cuando solo me hacían falta dos

semanas para terminar el tratamiento, una de las enfermeras me

dijo que afuera había una señorita preguntando por mí. Pensé

que era la hermana de Ana o alguna de sus amigas más

cercanas. Salí preguntándome de quién se trataría. Cuál no sería

mi sorpresa cuando, sentada en la sala de espera, vi a Claudia, la

prostituta con la que yo me había acostado por primera vez y con

quien seguí guardando después una buena amistad. La abracé

con fuerza. La verdad es que su visita me venía muy bien. La

noticia de la muerte de Ana me tenía en muy mal estado.

—¿Cómo llegaste hasta aquí? —le dije sosteniéndola aún por los

hombros.

—Pregunté en tu casa, le dije a tu empleada que yo era tu

mejor amiga, hasta que por fin accedió a darme el nombre de la

institución donde estabas —me explicó ella mirándome con afecto.

—¿Yo te di el número de mi casa?

—Una noche, muy borracho. Yo lo guardé siempre.

—No sabes cuánto te agradezco que te hayas tomado el trabajo

de venir a visitarme —le confesé muy conmovido por su lealtad—.

Ya estoy aburrido de este encierro.

La invité a la cafetería y nos sentamos a conversar frente a

dos vasos de jugo de fruta. Se le veían unas ojeras muy

marcadas y la fatiga le ensombrecía las mejillas y la barbilla.

—No pensé que me estimaras tanto —le confesé a bocajarro.

—¿Crees que porque trabajaba en ese sitio no tengo

sentimientos? —dijo ella, ofendida por mi comentario.

—No me malinterpretes. Me refiero a que en esos lugares se

crean vínculos efímeros, de rumba, mientras dura la fiesta.

Después cada quien debe regresar a la vida real y se olvida de

los demás.

—Pero contigo fue diferente desde el primer momento. Nos

hicimos amigos de verdad. Luego cada quien se acostó con quien

quiso, pero no dejamos de hablarnos ni de ser amigos.

—Si, es cierto. Pero creo que no valoré con justicia tus

sentimientos.

—Siempre me caíste bien. Fuiste decente, generoso y buen

consejero. ¿Te acuerdas que te conté que tenía una hija, que no la

veía y que saber que estaba lejos me atormentaba?

—Sí, claro —mentí de forma automática, pues la verdad era que

no recordaba de qué me estaba hablando Claudia.

—La busqué así como me dijiste, hablé con ella y ahora está

viviendo conmigo. Nunca he sido tan feliz. Me retiré de ese

trabado y estoy en una fábrica de ropa. No gano mucho, pero

haciendo esfuerzos me alcanza para la niña y para mí… Y todo

eso te lo debo a ti. Por eso vine a saber cómo estabas.

Era un relato enternecedor. Lo absurdo de la situación era que

el consejo seguramente se lo había dado en medio de algún viaje

de marihuana o de metanfetamina, pues no sabía en qué

momento se me había ocurrido hablarle de buscar a su hija y

vivir con ella. Conversamos unas dos horas, nos reímos de

algunas bromas que nos hicimos de lado y lado, y al final me

entregó una bolsa de frutas que me traía de regalo, se despidió de

mí y se fue dejando detrás de ella una estela de bienestar y

armonía que hacía mucho tiempo no sentía. Es increíble que a

veces los mejores gestos nos llegan de las personas que menos

esperamos.

En la última semana nos visitó un grupo de psiquiatras que

venían a informarse de los tratamientos que brindaba la clínica y

a comprobar sus resultados. Pasearon por los pasillos, hablaron

con algunos de los enfermos y luego se concentraron en un salón

de conferencias. Entre ellos, se destacaba un médico joven,

apuesto, dueño de sí, que sin embargo guardó la distancia con un

aire de tedio que le daba cierta superioridad. Lo reconocí

enseguida, en el primer vistazo, y el corazón me empezó a latir a

toda velocidad. La vergüenza me obligó a esconderme en mi

habitación, y después, temiendo que en ella no estuviera a salvo,

salí a los jardines y busqué el rincón más escondido mientras

pasaba el peligro.

Sí, eras tú, viejo, en una visita de rutina, y por fortuna no me

viste aquella tarde. Pero yo a ti sí, y no quise que nuestro

reencuentro fuera en esos términos, yo como paciente y tú

observándome desde tu altivez de médico prestante a quien lo

espera un futuro prometedor, yo como el perdedor y fracasado

que se había refugiado en las drogas y en el alcohol para

soportar toda su cobardía y su bajeza, y tú como el estudiante

brillante que había sabido conducir sus fuerzas en la dirección

correcta. No me pareció justo. Así que me quedé recostado detrás

de un árbol y esperé a que la visita de médicos regresara por

donde había venido.

En la noche me dije que haberte visto había sido una señal,

como la primera vez que te conocí. Era un mensaje: la caída en el

abismo estaba concluida y ese día empezaba el ascenso hacia mi

verdadero destino. No recaería en las drogas ni en el alcohol, no

me volvería a arrastrar como un gusano por el fango de mis más

sórdidas pasiones, y ya era hora de conquistarme a mí mismo y

de cumplir con un deber que desde niño había intuido en mis

historietas infantiles, y que luego confirmaría de joven al leer las

páginas extraordinarias de Vito Dumas alrededor del globo:

intentar salvar el mundo, aún a costa y riesgo de mi propia vida.

Era el momento de quitarse la máscara y de enfrentar la

noche cara a cara.

Bueno, viejito, ya pronto estará todo listo y recibirás, espero,

mi última carta, la carta definitiva antes de emprender la gran

misión. Te la haré llegar cuando todo esté listo.

Gracias una vez más por aparecer en el instante exacto en el

que más te necesitaba. En efecto, como lo dijiste una vez, más

que mi amigo has sido mi hermano. Y muy pronto estarás

orgulloso de mí. Eso te lo puedo asegurar.

Quien tanto te recuerda y te extraña,

El Cruzado Enmascarado 3.

Cerré el sobre y me quedé unos minutos así, escuchando la noche con

los pies sobre el escritorio. No podía creer que Alfonso y yo

hubiéramos estado tan cerca el uno del otro y que él se hubiera

escondido para impedir el encuentro. Aunque, claro, era

comprensible. Como yo solía visitar varias clínicas donde se llevaban

a cabo tratamientos de desintoxicación, no estaba seguro de a cuál se

refería mi amigo. Sin embargo, ya averiguaría en dónde se había

recluido y quién había sido su médico de cabecera.

La alusión al cuadro de Goya era preocupante, pues no sabía si

hacía referencia a que ya no controlaba del todo su mente. Lo más

crítico es que venía acercándose a un plan que había preconcebido, lo

que él llamaba “la misión” y que tenía un aire fatídico, de decisión

radical, como si sintiera el llamado de un destino que no podía ya

evitar. Y ese tono me daba miedo. No sé por qué me imaginaba

situaciones atroces: ¿Se estaba preparando Alfonso para poner una

bomba o para entrar a un supermercado o a un centro comercial a

sangre y fuego? ¿Estaría metido en una causa revanchista y deseaba

convertirse en mártir de una sociedad que lo había despreciado y

atacado con crueldad y con sevicia desde su infancia? ¿No sería yo

cómplice de una matanza si no era capaz de actuar, de buscarlo y de

impedir una locura? ¿O a qué diablos se refería con esas frases

enigmáticas de “antes de emprender la gran misión”, “cuando todo

esté listo” o “muy pronto estarás orgulloso de mí”? Era preciso dar

con él, buscarlo, rastrearlo de alguna manera. No podía quedarme

sentado esperando que él cometiera alguna locura.

Esa misma semana empecé a investigar casos de sicopatología

criminal que tuvieran un perfil semejante al de Alfonso: un individuo

solitario y sensible que es rechazado de manera violenta por el

entorno y que en consecuencia decide cobrar venganza, una venganza

que él considera legítima y justa. ¿No había en la carta de Alfonso un

tono similar, como de un suceso que se avecina y que nadie podrá

evitar? ¿No había escrito acaso: “salvar el mundo aún a costa y riesgo

de mi propia vida”?

Leí varios tratados sobre el tema y me di cuenta de que muchos

psiquiatras contemporáneos estaban empezando a hablar de Amok,

una palabra que se refiere a un ataque súbito de rabia salvaje en contra

de un entorno agresivo que ha humillado o provocado con

anterioridad al sujeto que lo padece. Inicialmente se detectó en los

relatos épicos malayos del siglo XV, y más tarde, durante el siglo XIX,

los viajeros ingleses dejaron testimonios de este extraño trastorno. El

individuo afectado agarraba un cuchillo y empezaba a caminar en

línea recta, hiriendo y asesinando a cuanto ser viviente hallara a su

paso, tanto hombres como animales. También el escritor y biógrafo

Stefan Zweig escribió un relato basado en este trastorno mental:

Amok. ¿No definía esta palabra el cansancio espiritual al que se estaba

aproximando Alfonso y las posibles, consecuencias nefastas que este

desencadenaría?

Extraje de mi biblioteca una vieja edición de Don Quijote que

siempre estaba allí. Me gustaba releer episodios de ese libro y

analizarlos a la luz de ciertas conductas que presentaban mis

pacientes. Don Quijote afirma al comienzo de la novela, cuando uno

de sus vecinos lo encuentra todo apaleado y le dice que él es el

granjero Alonso Quijano:

—No me diga quién soy, que yo sé muy bien quién soy y quién

puedo llegar a ser.

La frase demuestra que ser un caballero andante no es un delirio,

ni una demencia incontrolable, sino un ejercicio de la fuerza de

voluntad. Don Quijote decide convertirse en otro, cambiar de vida y

lanzarse a la aventura. Primero solo y después con Sancho.

No estamos obligados ni sometidos a ser una identidad cerrada y

estricta. Podemos girar, torcer, reinventamos, modificamos. El mismo

Alfonso proporcionaba la clave en sus cartas: por ejemplo, la Liga de

Súper Héroes de la Vida Real en Estados Unidos. Son tipos del común

que un día deciden ser otros, y se ponen una capa, unas botas, una

máscara y salen a ayudar a los demás, a defenderlos de ladronzuelos,

violadores y asesinos. Viven en apartamentos destartalados, andan en

patineta, en bicicleta o en carros viejos, y trabajan en tiendas o son

electricistas.

El movimiento de súper héroes de la vida real ya llegó a Inglaterra

y a otros países como México y Argentina. Y no son súper héroes de

las tiras cómicas (como Aquamán o el Hombre Araña), sino héroes

inventados por ellos mismos, bautizados por esos individuos que en el

día pueden atendernos en una ferretería o en una oficina de finca raíz.

Lo que sucede es que hasta ahora habíamos visto estas

transformaciones solo en un bando, el de los buenos, el de los

salvadores, el de los valientes defensores de la moral y las buenas

costumbres. Muchos de mis colegas han dicho que son seres

frustrados o machacados por un sistema que nos les permite alcanzar

sus sueños e ideales. No estoy tan seguro. A mí me parecen, como

Don Quijote, encantadores, poéticos y muy lúcidos. Son divertidos y

me gusta que desplacen el concepto de lo real varios metros más allá.

El problema es que ahora apareció el primer Súper Villano, el

primer individuo que encarnó en la vida real a un malo de verdad: el

joven James Holmes, un destacado estudiante que estaba cursando un

doctorado en neurociencias y que llevaba ya un buen tiempo

investigando el comportamiento del cerebro en estados de irrealidad.

En Internet circula un video en el que se le ve a los dieciocho años

haciendo una exposición sobre las ilusiones temporales en la mente.

Esto es, Holmes no es un tipo cualquiera ni un acomplejado que

decide un buen día vengarse de una sociedad que lo ha despreciado y

humillado. No. Es un investigador de cómo el cerebro puede ampliar

el concepto de lo real hasta el punto de crear conductos que van y

vienen de la inmediatez palpable por los sentidos a la virtualidad

intangible. Y pertenece a una clase social adinerada y a una familia

estable que siempre lo ha querido y admirado por su sobresaliente

inteligencia.

La dificultad que tenemos con él es que decidió experimentar no

con una imagen bondadosa e ingenua, sino con un asesino despiadado

que ataca de manera indiscriminada. Si hubiera decidido, como

muchos otros, ser Supermán o Meteoro, nos hubiera parecido un

muchacho lúdico y divertido. Pero no, decidió encarnar al primer

super villano que cruza la línea de lo virtual y que llega hasta nosotros

convertido en un spree killer (asesino relámpago) que en el estreno de

la nueva película de Batman dejó doce muertos y decenas de heridos

en Colorado.

Holmes utilizó la noche de la masacre un rifle AR-15, una

escopeta Remington, una pistola Glock calibre punto 40, chalecos

antibalas, protectores para el cuello y la ingle, granadas de gases

lacrimógenos y de humo, y armó bombas en su apartamento por si la

policía llegaba a arrestarlo. Se tinturó el cabello de un rojo anaranjado

y llevaba una máscara antigases. Cuando la policía le preguntó

durante el arresto quién era, él contestó sin titubear:

—El Guasón.

En la corte no podía mantener los ojos abiertos, no entendía qué

estaba pasando, como si le costara mucho trabajo regresarse de su

mundo virtual al mundo real donde empezaba a ser juzgado por los

crímenes cometidos. Al final, no aguantó más y se quedó dormido.

Es un precursor, no hay duda. Y sospecho que vendrán otros detrás

de él. Y lo peor es que ni la policía, ni los expertos en criminología, ni

nosotros los psiquiatras estamos preparados para analizarlos y

comprenderlos a cabalidad.

¿Qué es la realidad? ¿Es real solo lo que percibimos por los

sentidos? ¿Los geómetras egipcios y los matemáticos griegos estaban

equivocados cuando sospechaban que esta realidad en la que vivimos

cotidianamente no es más que una sola realidad entre muchas? ¿Es

posible que el cerebro salga de las coordenadas establecidas y pueda

atravesar los límites que nos separan de esas otras realidades

paralelas? ¿Están los locos de verdad tan locos como creemos? ¿Por

qué una percepción es superior a otra o más correcta que otra? ¿Por

qué la democracia no se aplica en los terrenos de la locura? ¿Por qué

no respetamos a aquellos que son diferentes, que ven de otra manera,

que oyen voces que los otros no oyen?

Qué curioso que justamente esta sea la pregunta que obsesionaba a

James Holmes, el asesino de la masacre en el estreno de Batman, y

que estuviera investigando al respecto. ¿Qué fue real y qué no para

Holmes aquella noche?

¿En qué plano existen los personajes de un escritor, de un pintor,

de un cineasta? ¿Es el arte menos real que la realidad? ¿Es la realidad

virtual menos real que la realidad real? Seguro que aquella noche

Holmes halló una respuesta terrible.

Si la línea de investigación del Síndrome de Amok era cierta,

significaba que este tipo de conductas agresivas y violentas eran un

fenómeno antropológico-social más que un problema de salud mental.

¿Qué significaba esta nueva interpretación? Que la razón más íntima

del trastorno no está en una sicopatología individual, en el asesino y

suicida, sino en su entorno, en la sociedad misma a la que pertenece,

en la comunidad que antes lo segrega, lo maltrata, lo pisotea, lo

humilla, lo ridiculiza. Y entonces toda esa rabia represada explota y se

manifiesta en una matanza generalizada.

¿Era esto lo que estaba pasando con Alfonso y se avecinaba

entonces un desquite sangriento y despiadado, lo que él llamaba “la

misión”? ¿Iba a entrar a sangre y fuego a un teatro, a un centro

comercial, a una escuela? ¿O estaba yo exagerando y

malinterpretando sus palabras?

Por esas mismas fechas me llamaron de la Universidad de Buenos

Aires y me invitaron a dictar una conferencia sobre nuevas adicciones.

La sociedad ha dado un giro inquietante y hoy en día millones de

personas pasan horas enteras frente al televisor o frente a las pantallas

de sus computadores, y no se dan cuenta de que son adictos y que sus

cuerpos y sus mentes están siendo sometidos a presiones que lesionan

su salud y su estabilidad psicológica. Preparé mi charla, llamé a mi

amiga Emma Joyce y le pedí el favor de que me averiguara mientras

tanto en los registros disponibles dónde se había tratado Alfonso

Rivas y quién había sido su médico.

—Pero che, si yo voy contigo —me dijo Emma en el teléfono—.

Estoy invitada al mismo congreso.

—Ah, no te preocupes, entonces busco por otro lado a quien me

haga la averiguación.

Cuadramos con Emma para encontramos en el aeropuerto y

hacernos compañía durante el viaje. Me gustaba de ella su elegancia,

la forma como había envejecido llena de gracia y vivacidad, sin perder

el humor, sin lamentos inútiles, apasionada todavía por el buen cine,

los buenos libros y la buena comida. Era una compañera ideal para un

viaje así. Su conversación siempre estaba impregnada de un tono culto

y audaz, alejada de poses superfluas o de máscaras intelectuales

inocuas. Era un placer tomarse un café con ella y escuchar sus

opiniones suspicaces y a veces malvadas.

Me prometí buscar a Alfonso cuando regresara. En Buenos Aires

dicté la conferencia y dejé una copia para una posible publicación. Un

domingo que teníamos libre, muy temprano en la mañana, escuché el

timbre del teléfono de la habitación del hotel donde me estaba

hospedando, en el centro, cerca de la Plaza de Mayo y de la Casa

Rosada. Era Emma:

—Bañate, che, que te tengo un buen plan para hoy —me dijo en

un tono burlón.

—¿Qué hora es? —pregunté con los ojos pegados por el sueño.

—Vos estás joven, deja de dar la lata. En veinte minutos estoy en

tu habitación para que bajemos a desayunar y salgamos temprano.

Yo le había contado a Emma durante el vuelo que un viejo amigo

de infancia me había escrito una carta citándome el famoso viaje de

Vito Dumas alrededor del mundo. No entré en detalles, pero le dije

que ese amigo mío estaba quizás un poco obsesionado con el tema del

heroísmo y que me preocupaba su salud mental. No le dije nada más y

ella recordó de pronto que de niña, en efecto, Dumas era un personaje

muy popular en la Argentina y que su viaje se comentaba en las

escuelas y en las reuniones sociales. No volvimos a tocar el tema

hasta que aquella mañana dominguera un amigo de Emma, Augusto

Echeverría (que estaría bordeando los ochenta años), nos recogió en el

hotel en su carro y nos llevó al Club de Veleros de Barlovento, en San

Isidro.

Durante el camino me di cuenta de que Augusto era un hombre

callado, extremadamente reservado, como si le costara mucho trabajo

estar entre otras personas. Respeté ese silencio y nos fuimos

conversando con Emma acerca del encuentro y de las otras

conferencias que habíamos escuchado. De vez en cuando él intervenía

y poco a poco se fue sintiendo cada vez más cómodo entre nosotros,

que no lo presionábamos para que socializara. Me enteré entonces de

que era un marino avezado y que se había dedicado durante años a

navegar en un pequeño catamarán con el que había atravesado mares

y océanos intercontinentales. Entendí su tendencia a la introspección y

su personalidad silenciosa que prefería quedarse al margen y no

intimar con los demás. Le venía de las semanas y los meses

navegando en soledad, leyendo en la proa de su embarcación o

llevando el timón mientras observaba durante horas la caída de la

tarde en la invariable línea del horizonte.

San Isidro es una zona llena de parques y árboles que colinda con

el río. Como era domingo, varias personas estaban corriendo,

montando en bicicleta o preparando sus asadores para compartir un

picnic familiar a la orilla del río, que corría majestuoso e imponente

frente a nosotros. Augusto nos llevó hasta el Club de Veleros de

Barlovento y nos señaló una placa que habían puesto en una callecita

vecina, una placa en homenaje a Vito Dumas. Increíble. Me dije que

Alfonso hubiera dado lo que fuera por estar parado justo ahí, en el

lugar al que había llegado aquel héroe que le había trastornado su

juventud. Y, en esa mañana soleada, parados frente a la placa que

homenajeaba al ya desaparecido aventurero argentino, daba la

impresión de que estábamos ingresando en otra realidad, en un pasado

que de repente se actualizaba y nos transportaba a ese día en el que un

navegante solitario, después de darle la vuelta al globo, regresaba a

casa agotado y herido para dar testimonio de su hazaña. Las palabras

de Augusto confirmaron esa impresión que nos empezaba a invadir:

—El mar es un llamado, un destino que no podemos eludir cuando

ya hemos sido convocados. La gente habla del mar como el origen y

de navegar como una sensación primaria, ancestral, pero he

comprobado que no entienden bien de qué están hablando. Repiten

ideas que han escuchado. La verdad es que el hecho de vivir los

primeros nueve meses entre una bolsa líquida marca nuestro

inconsciente después en tierra. Estoy pensando que la madre es el

primer vehículo, la primera prótesis que utilizamos para desplazamos.

De hecho, la posición del feto es extraña, se parece a un tripulante, a

un buzo que viaja inmerso en su nave submarina. Si eso es correcto,

después, cuando vamos en un tren, en un auto o en un avión, de

manera inconsciente recordaríamos el útero, el primer receptáculo en

el que nos desplazamos por el espacio. Y en ese sentido, los marinos

seríamos seres privilegiados, pues desarrollamos prótesis marítimas,

acuáticas, y nos desplazamos por el mismo elemento original. Del

útero al barco, del líquido amniótico al gigantesco océano donde

buscamos cumplir aventuras que nos lancen más allá de nosotros

mismos, como cuando decidimos salir por la vagina y enfrentar un

elemento desconocido. Todo aventurero rememora la máxima prueba:

nacer, ir más allá, cruzar, extralimitarse. Navegamos en realidad para

conquistar estados mentales desconocidos dentro de nosotros mismos.

Emma y yo estábamos mudos. Las palabras de Augusto nos tenían

en un estado de trance hipnótico, como si nuestros cerebros se

acabaran de sintonizar en la misma frecuencia y no quisiéramos

perder la señal. El continuó pensando en voz alta:

—Recuerdo que una noche mi esposa, aburrida por mis correrías

marítimas, me dijo frente a mis dos hijos: “Tenés que elegir, tu familia

o tu barco…”. ¿Te acordás, Emma? —Emma asintió—. Los niños

estaban pequeños y yo, por supuesto, los adoraba. Y la adoraba a ella

también. Sin embargo, no dudé en responderle: “Mi barco”. No pensé

en las consecuencias de esa decisión, que fueron tremendas y

dolorosas. No calculé nada, no sopesé ni medí. Solo dije lo que el

corazón me dictaba. Subí las escaleras, empaqué mis cosas y me fui

esa misma noche. Llegué al embarcadero y solté amarras. Me ubiqué

en el centro de la corriente del Río de la Plata y navegué en la

madrugada frente a la ciudad. Una libertad animal, salvaje, me iba

devorando por dentro y estallé en un ataque de alegría súbita. Era

verano y me desnudé totalmente. Buenos Aires estaba ahí, frente a mí,

y yo sentía que ese monstruo se devoraba a los demás, pero que no

había podido conmigo. Y, parado en la proa de mi pequeño barco,

desnudo, grité y aullé como un primitivo en los albores de la

humanidad. Desde ese día vivo en el barco y nunca más volví a tener

casa ni apartamento. Renuncié a mi trabajo y le entregué todo el

dinero a mi familia. Solo dejé una pequeña renta para sobrevivir…

Todo esto se los cuento para explicarles que Dumas era de los

nuestros, de los que no pueden hacer vida en tierra, un animal

acuático. Y logró algo difícil de igualar. Yo intenté en tres ocasiones

repetir ese mismo periplo por la “ruta imposible” y en las tres fracasé.

Ya estoy muy viejo y sé que el cuerpo no me lo permitirá. Así que

estamos parados en un sitio sagrado, en tierra santa…

Emma y yo no dijimos una sola palabra. No había en realidad nada

qué decir. Cualquier enunciado hubiera sonado estúpido después de

esas palabras.

Almorzamos un bife de chorizo en un restaurante desde el cual se

divisaba la corriente imponente del río a pocos metros. Pedimos un

litro de cerveza Stella Artois y lo repartimos en tres jarros. Luego,

Augusto se despidió de nosotros y me quedé con Emma en San Isidro

recorriendo calles y lugares que habían sido claves para ella durante

su infancia y su juventud. En las horas de la tarde, entré a la librería El

Ateneo y en la sección de aventureros logré conseguir un ejemplar de

Los Cuarenta Bramadores de Vito Dumas. Un libro publicado por

Ediciones Continente con dibujos a lápiz hechos por el mismo autor.

Me pregunté si sería la misma edición que había leído Alfonso en sus

años de juventud.

Resulta que la imagen de Augusto me recordaba la de Maqroll El

Gaviero, el personaje de Álvaro Mutis. En el fondo creo que la clave

de esa relación estaba en las propias palabras de Augusto en el Club

de Veleros de Barlovento: “El mar es un llamado, un destino que no

podemos eludir cuando ya hemos sido convocados… Dumas era de

los nuestros, de los que no pueden hacer vida en tierra, un animal

acuático…”.

Sí, así era, tanto Augusto como Maqroll daban la impresión de

estar incómodos en tierra, separados de su ambiente natural, como

cuando visitamos los zoológicos y vemos en los animales esa mirada

de nostalgia por su antiguo hábitat, esa certeza de estar en un sitio que

no les corresponde. El misterio de Maqroll radicaba en que se había

negado a volver a navegar, quién sabe por qué razón que él ocultaba

con celo y quizás con vergüenza.

¿Se sentía también Alfonso como los héroes marítimos que

admiraba? ¿Creía él que era de la misma estirpe, aunque no conociera

aún el mar? ¿Era esa la conexión que había sentido con Dumas? ¿Y

había sentido el llamado? ¿Era posible sentir el llamado del mar en los

libros, en las historias que otros marinos cuentan? ¿Qué era Alfonso al

fin, un terrorista que se preparaba para un ataque suicida o un

aventurero que estaba planeando lanzarse al mar para emular a los

seguidores de Ulises? Para poder responder estas preguntas tenía

primero que encontrarlo, dar con él e interrogarlo frente a frente.

En el vuelo de regreso a Bogotá, leí el libro de Dumas, un periplo

extraordinario, sin duda. Y Alfonso tenía razón en algo: la Segunda

Guerra es considerada como el fin de algo, como un instante de la

historia en el cual tomamos conciencia de que la razón y la ciencia no

nos iban a dar el progreso tanto tiempo anhelado. No avanzamos, es

una ilusión. Las masacres con la bomba atómica y los campos de

concentración nazis nos dejaron en claro que la razón moderna había

fracasado en sus ideales de igualdad, justicia, equidad. Detrás del

hombre racional, en las bases más primitivas del cerebro, se esconde

una bestia con los colmillos bien afilados, una bestia ansiosa de poder

y de control. La inteligencia no es inocente: busca cómo dominar al

otro, cómo someterlo y explotarlo. Las dos guerras mundiales echaron

a pique la ilusión de un mundo mejor que veníamos soñando desde el

despertar renacentista, desde Leonardo Da Vinci y compañía. Y lo que

es increíble, como muy bien lo señalaba Alfonso en su carta, es que

justo en ese instante de terrible y dolorosa lucidez, cuando nos damos

cuenta de que están aflorando nuestros peores vicios y defectos, en un

país sudamericano, en los confines del planeta, cerca del Polo Sur, un

hombre decide demostrar lo contrario: que aún somos capaces de

grandes cosas, que aún hay en nosotros una parte del fuego sagrado,

de un fuego divino que nos enaltece y nos salva. La vuelta al mundo

no es una demostración del mohoso heroísmo machista, sino unos

deseos profundos de rescatar ciertos valores que nos permitan

resucitar para seguir soñando con un mundo mejor.

La verdad es que mientras los demás pasajeros dormían o se

concentraban en la película que estaban pasando por los monitores, yo

estaba emocionado leyendo las palabras del aventurero argentino.

Pensaba en la masacre judía y en cómo las víctimas civiles de

Hiroshima y Nagasaki habían muerto carbonizadas, chamuscadas,

suplicando al final por un vaso de agua. Y sin embargo, atravesando el

Cabo de Hornos o el Cabo de Buena Esperanza, y luchando contra

olas de diez y doce metros de altura, un hombre en absoluta soledad y

silencio combatía para dejarnos un legado magnífico: sí somos

capaces de llevar a cabo grandes empresas.

Llegué a Bogotá exhausto, dormí unas cuantas horas y, apenas me

levanté, lo primero que hice fue llamar a Fanny y contarle que había

recibido una segunda carta de Alfonso. Le pregunté si podía pasar a

visitarla y me dijo que me esperaba esa misma tarde a las cinco en

punto, en su casa.

Nos saludamos con la misma cortesía nerviosa de siempre y me

senté frente a ella en la sala comedor a tomar una taza de café que me

acababa de servir. Le pregunté por el perro, por Deimos, y me dijo que

estaba en el parque con Genaro, que estaba creciendo mucho y que su

hijo estaba feliz con él. Luego le hice un resumen a grandes rasgos de

la nueva misiva y le pregunté en un tono cordial y amistoso que no

buscaba intrigar, sino esclarecer puntos de la vida de Alfonso para

comprenderlo mejor:

—¿Tú sabías que había sido adicto?

—Sí, él mismo me lo contó —dijo ella con tristeza—. Yo lo

conocí después de su periodo de rehabilitación. Me aseguro que nunca

más volvería a recaer.

Una idea me cruzó veloz cuando Fanny terminó de hablar: ¿dónde

había conocido Alfonso a Fanny? No hacía alusión a ella en la carta,

quizás porque en la cronología que llevaba en sus dos mensajes, ella

todavía no había aparecido. Pero se me ocurrió que él solo se

relacionaba con mujeres en los burdeles y que sus amigas provenían

todas de ese mundo, como muy bien lo ilustraba su historia con

Claudia. Si eso era así, ¿de dónde había salido Fanny? ¿Había sido

ella también prostituta? ¿O lo era todavía y yo no sabía?

—¿Y cómo lo conociste? —pregunté fingiendo la mayor

ingenuidad que pude—. ¿En la pensión?

Hasta ese día, yo no había querido ahondar en un pasado gris que

a ella no le gustaba evocar. Incluso un día me había pedido

explícitamente (casi exigido) que si íbamos a ser amigos, lo fuéramos

ella y yo, sin meter a Alfonso en la mitad, sin convivir con un

fantasma que se alimentaba de nuestros recuerdos, tanto de los

mejores como de los peores. Yo acepté en aquel entonces, pero ahora,

después de la segunda carta, temía por él y me veía en la obligación

de alterar ese pacto que había sellado con Fanny.

—¿En qué quedamos, León? Dijimos que íbamos a dejar atrás a

Alfonso… Más bien, cuéntame cómo te fue en Argentina… Qué

bonito poder viajar así como tú…

—Mira, Fanny, yo no quiero meterme en lo que no me importa ni

tengo la menor intención de hurgar en tu vida privada —comencé

diciendo en un tono que pretendía ser trascendental—. Lo que pasa es

que al final de esta carta Alfonso habla de una misión, de un plan que

piensa ejecutar para que yo me sienta orgulloso de él, y ya sabes, soy

psiquiatra, y me queda imposible no imaginarme lo peor: que puede

llegar a poner una bomba o hacer un atentado. De hecho, leí en estos

días varios artículos en esa dirección y el perfil psicológico de

Alfonso, creo, me coincide para imaginarme algo así.

Fanny bajó la cabeza y permaneció callada. En ese silencio creí

intuir una cierta lealtad hacia Alfonso.

—Yo lo conocí de niño, hace muchos años —continué diciendo en

el mismo tono—. Y no me puedo hacer una imagen total de él solo

por estas dos cartas. Por eso te necesito. Tú lo conoces mejor que

nadie, estuviste cerca de él, sabes de qué es capaz y de qué no.

—El no mataría a nadie —afirmó ella con la cabeza gacha y las

manos cruzadas en el estómago.

—Yo no estoy diciendo eso, Fanny. Lo que intento explicarte es

que después de muchos años de agresiones y desprecios colectivos,

una persona pueda llegar al límite, a un estado en el que ya no puede

más, y entonces cree que le ha llegado el momento de vengarse de

todos esos años de atropellos. No son personas a las que les guste

matar, no. Son víctimas que buscan un desquite, una revancha que les

haga justicia y les regrese de alguna manera su dignidad perdida. ¿Sí

me entiendes?

Fanny asintió y suspiró. Luego levantó los ojos y miró por la

ventana. Dijo en una voz apagada:

—No creo que haya que ser psiquiatra para saber que todos

estamos cansados de que nos humillen y nos desprecien, y que

cualquier día somos capaces de decir no más y entonces pueden pasar

cosas lamentables… Yo tengo claro que ese límite es mi hijo… Al que

se llegue a meter con él, lo mato…

—Claro, Fanny, por supuesto —admití con paciencia y sin querer

alterarla más de lo que ya estaba—. Tienes toda la razón. El problema

es que si eres un discapacitado al que miran mal todos los días, un

hombre inteligente y sensible sobre el cual hacen chistes perversos y

al que la gente evita casi con asco, un tipo que tiene un alto sentido de

la dignidad y que, sin embargo, no puede evitar que lo pisoteen a

diario, entonces estamos más cerca de ese estallido que puede

terminar dañando e incluso matando a inocentes… Tú eres joven,

bonita, gentil, y no estás en ese mismo nivel, aunque como tú dices,

todos de una manera o de otra tenemos que soportar violencias y

agresiones del resto.

Fanny guardó silencio y bebió de su taza de café sin mirarme a los

ojos. Yo la imité y estaba a punto de excusarme y despedirme, cuando

ella elevó un poco el timbre de la voz y me miró por primera vez a los

ojos: —¿Estás muy preocupado por él, verdad?

—Mucho —confesé con sinceridad.

Ella recogió las dos tazas, las dejó en la cocina y volvió a sentarse

en el mismo sillón. Yo sabía que estaba tomando aire, que se estaba

preparando para hablarme de una vida que extrañaba y cuya

desaparición le dolía en la memoria.

—Es la primera y la última vez que te voy a hablar de esto —dijo

manteniendo la voz firme—. Yo conocí a Alfonso en un salón de

belleza que quedaba en la Carrera 13 con la Calle 42, dos cuadras

abajo de la pensión donde él había vivido desde niño. Se cortó el pelo

conmigo, se lo lavé con champú y con bálsamo para que le quedara

más sedoso y lo afeité con navaja, así como a él tanto le gustaba.

Conversamos durante un buen rato y me pareció dulce, encantador,

desprotegido, como si fuera un niño huérfano, y le dije que si quería

hacerse un tratamiento capilar para evitar la caída del cabello, yo se lo

podía hacer por un precio módico… La verdad es que quería volver a

verlo, quería seguir conversando con él, quería que fuéramos

amigos… El se rio y me dijo con ese humor negro que lo caracteriza:

“¿Me estás diciendo que encima de enano y feo me estoy convirtiendo

en una bola de billar?”… La compañera que trabajaba conmigo y yo

no pudimos dejar de reímos con él… “Más o menos”, le contesté…

Quedamos entonces de empezar al día siguiente a probar un producto

que nos acababa de llegar de Estados Unidos… Así fue como nos

hicimos íntimos, casi inseparables… Después, yo empecé a ir a

almorzar a su casa en la hora libre que tenía al mediodía, a ir a cine al

Radio City, que nos quedaba a una cuadra, a ir a comer y a caminar

por las noches antes de tomar el bus para mi casa… Me contó lo de la

rehabilitación y me confesó su problema con las mujeres, me dijo que

hasta el momento solo se había acostado con mujeres de la calle… Yo

no juzgué eso, no soy nadie para juzgar a los demás… Y no vayas a

creer que así me conoció a mí, porque sé que se te acaba de ocurrir, lo

vi en tu cara… No soy puta, si era lo que querías saber y de alguna

manera te tranquiliza…

En ese momento de la conversación bajé la cabeza y no me

defendí. Ella continuó:

—Me gustó que fuera sincero conmigo y me abriera su alma…

Por primera vez, un hombre se mostraba tal y como era, con sus

defectos y sus errores a la vista… Eso era lo que tanto me enternecía

de él: su franqueza, su transparencia… Como mujer, después de

muchos engaños y mentiras, tú no tienes cómo pagar la absoluta

confianza que un hombre te genera… Era una época muy difícil para

mí porque yo venía de sufrir una pérdida reciente… Había sido novia

de un joven que llevaba años luchando para que le regresaran el

cadáver de su hermana desaparecida durante una masacre en el

Magdalena Medio… Imagínate, desde 1985 su vida se había

convertido en eso: en luchar por los derechos de su hermana ya

muerta, en descubrir quiénes la habían sacado de la finca a las malas,

a rastras, con los ojos vendados, adonde la habían llevado, quién había

dado la orden de torturarla y quién había ejecutado esa orden, cómo

había muerto y dónde la habían enterrado… Uno de los implicados,

acosado por cargos de conciencia, decía que los perpetradores del

crimen habían sido unos guerrilleros que estaban haciendo limpieza

en la zona, liquidando a campesinos a los que creían informantes de

las Fuerzas Militares… La verdad es que la hermana de mi novio y las

otras personas detenidas no tenían ni idea de lo que les preguntaban…

Mi novio ingresó a la Penitenciaría La Picota para entrevistarse con el

testigo y pedirle más información que implicara legalmente a los

guerrilleros que estaban involucrados en el hecho… Imagínate, saber

que necesitas ver a ese hombre, que él es la única clave para hacer

justicia, que él es tu única arma para encontrar a los demás y

procesarlos, pero que es posible que él también hubiera sido el

encargado de interrogar y golpear a tu hermana… Terrible, mi novio

sufrió mucho antes de ese encuentro… No dormía, se preguntaba qué

le iba a suceder cuando lo viera, si le darían ganas de matarlo, si iba a

ser capaz de sentarse con él en el patio de la prisión a conversar…

Imagínate, tú charlando con él tipo que tal vez torturó y de pronto

asesinó a tu hermana… Cuando acompañé a mi novio hasta la

estación de Molinos de Transmilenió estaba con fiebre, con bufanda,

atacado por una virosis, destrozado… Me contó después que se

tropezó con un anciano de cabello blanco, encorvado, con bastón, un

abuelito que parecía indefenso y que le pidió excusas en la primera

frase, le suplicó que lo perdonara, le dijo que llevaba quince años

atormentándose por haber sido cómplice de semejante horror… Eso

calmó un poco a mi novio y pudieron conversar… El hombre le dio

toda la información, nombres, fechas, rangos de los guerrilleros que

habían dado las órdenes, dónde estaban las fosas comunes con los

cadáveres, cómo había muerto cada uno de los detenidos, todo… Mi

novio salió de la cárcel con ese testimonio grabado y entabló más

demandas y siguió insistiendo en llevar a la cárcel a los culpables…

Entonces se desató la persecución, lo amenazaron, le mandaron

sufragios a la casa, le dijeron que me iban a coger a mí y que me

regresarían picada entre un costal, que retirara los cargos y que dejara

las cosas así si quería seguir viviendo… Mi novio, en lugar de

acobardarse, se enfureció aún más y multiplicó sus esfuerzos… Tú no

te imaginas cómo era él… Para no cansarte con esta historia, te diré

que un día íbamos caminando por la calle, a la salida de su

apartamento, y dos tipos se bajaron de un taxi y le dispararon a

quemarropa… A mí también me pegaron un tiro, aquí, en la clavícula,

y después se subieron al taxi de nuevo y se fueron… Mi novio se

murió entre mis brazos, ahogado en su propia sangre…

Fanny se levantó y se fue hasta la cocina a secarse las lágrimas. Yo

no dije una sola palabra, estaba inmovilizado por la magnitud del

relato, conmovido. Ella regresó y continuó hablando en el mismo

tono:—

Uno cree que solo los militares y los paramilitares se comportan

de ese modo. Qué va. Los del otro bando son iguales. No hay mucha

diferencia entre ellos. Por algo son soldados todos, les gustan las

armas, los ataques, las estrategias, la muerte. Lo único que cambia es

el uniforme.

Ella hace un alto en el relato, se suena, toma aire y continúa:

—Pasé meses enteros en una clínica de reposo intentando superar

una depresión… No pude ir ni siquiera al entierro de mi novio…

Habíamos hecho planes para casamos, para comprar un apartamento y

tener un bebé… Yo estaba segura de que era el amor de mi vida… Y

la imagen de él ahogado en sangre, mirándome con esa ternura

mientras se moría, esa imagen no me dejaba dormir y me hacía llorar

horas enteras… Cuando salí de la clínica, la familia de él siguió

ayudándome y me pagaba una terapia con una psicóloga… Ahí

conseguí el trabajo en el salón de belleza y me dediqué a ir de la casa

a la peluquería y de la peluquería a la casa… Nada me entusiasmaba,

nada me gustaba, no quería saber de nadie… Llevaba un año así

cuando entró Alfonso al salón y enseguida me di cuenta de que él

había sufrido tanto como yo, o aún más… Y no me preguntes por qué,

porque yo no soy psicóloga ni psiquiatra, pero eso fue lo que me

atrajo de él: que era el único que podía entenderme de verdad, que era

un hombre que venía también del mismo sitio de donde yo venía: el

infierno… Y por eso empecé a salir con él, por eso nos hicimos

amigos, por eso lo quise tanto… Y te juro por lo más sagrado que su

deformidad física no me importaba, es más, ni siquiera la notaba ya,

no la veía… Pero no sé qué fue lo que le pasó a él conmigo, no sé por

qué quiso hacerse a un lado y abandonarme… En ese punto nunca fue

claro conmigo… Yo se lo pregunté miles de veces, le dije que tenía

derecho a saber, y no, las explicaciones que me daba eran todas

confusas, extrañas… Que quería estar solo, que se iba de viaje, que él

no podía casarse ni tener hijos, que yo iba a sufrir mucho a su lado…

Lo único que te puedo asegurar, y sé que no tengo ni tu inteligencia ni

tu cultura, es que él es incapaz de hacerle daño a otra persona, él no

está lleno de odio, como tú supones, ni quiere vengarse de nadie… Yo

lo que creo es que él está junto al mar, en la playa, que es su gran

obsesión, y debe estar preparando un gran viaje en barco, pues

muchas veces se levantaba en las horas de la noche agitado y sudando,

y decía, como si siguiera soñando con los ojos abiertos, que las olas

no lo dejaban dormir, que estábamos en medio de una gran tormenta

pero que no me preocupara, que no íbamos a naufragar… El no será

feliz hasta que no viva en el mar, viajando… Y ya, eso es todo lo que

tengo para decirte… Espero que no vuelvas nunca más a preguntarme

porque no tengo más que decirte…

Asentí, me acerqué a ella y le tomé las manos con suavidad. Le

dije en voz baja:

—Gracias, no sabes cómo valoro lo que acabas de hacer. No te

volveré a molestar, te lo aseguro. Y me excuso por lo que pensé, fue

una idea fugaz, que se me ocurrió no sé por qué, supongo que

influenciado por la carta de Alfonso, pero esto no va a suceder otra

vez… Le di un beso en la mejilla, me despedí y salí a caminar hasta la

bahía donde solía parquear el carro. Las recientes frases de Augusto

en el Club de Veleros de Barlovento me llegaron en toda su

intensidad:

Del útero al barco, del líquido amniótico al gigantesco océano donde

buscamos cumplir aventuras que nos lancen más allá de nosotros mismos,

como cuando decidimos salir por la vagina y enfrentar un elemento

desconocido. Todo aventurero rememora la máxima prueba: nacer, ir más

allá, cruzar, extralimitarse. Navegamos en realidad para conquistar estados

mentales desconocidos dentro de nosotros mismos.

¿Era Alfonso el ejemplo perfecto de la teoría de Augusto? ¿Estaba

Alfonso preparando su gran viaje de retorno al útero, el único lugar en

el que había sido auténticamente feliz, el lugar del que no debió salir

jamás? Aunque la verdadera pregunta era: ¿desde dónde estaba

preparando ese viaje? ¿En qué puerto del mundo se encontraba mi

amigo alistándose para convertirse por fin en uno de los aventureros

de sus historias de adolescencia? ¿Y cómo hacía para hacerme llegar

sus cartas sin matasellos de correo? ¿A quién se las entregaba para que

después esa persona las dejara en el hospital donde yo trabajaba?

¿Quién era ese intermediario o esa intermediaria fantasma que no

dejaba ninguna huella detrás de sí? ¿Quién era el tercer vértice del

triángulo?

En una rápida investigación di con el psiquiatra que había tratado

a Alfonso durante su tratamiento de desintoxicación: mi colega

Bernardo Rojas. Le mandé por fax las cartas de Alfonso y nos

entrevistamos en dos oportunidades para conversar sobre mi viejo

amigo de infancia. Bernardo lo recordaba como un tipo muy

inteligente, sagaz, con la capacidad suficiente como para observarse a

sí mismo y sacar conclusiones sobre sus propios procesos. Me aseguró

que tratarlo había sido un placer y que el resultado saltaba a la vista:

no había vuelto a consumir alcohol ni drogas. No sabía nada sobre su

vida sexual, pero estaba seguro de que el paciente estaba al otro lado

de la línea, a salvo de sus adicciones. El problema ya no era ese, sino

un tema más profundo que preocupaba a Bernardo y que era quizás el

origen de esas dos cartas: unas obsesiones, unos estados delirante que

acercaban a Alfonso a brotes sicóticos en los cuales perdía su

identidad. Durante los tres meses de reclusión, mi colega le había

pedido que escribiera acerca de esas visiones, de esos trances en los

que era otro. Y me mandó, también por fax, copia de esos escritos.

Según parece, los primeros días sin consumir alcohol ni sustancias

psicotrópicas fueron los peores, como lo confiesa abiertamente

Alfonso en la carta. Sin embargo, lo que agravó la situación no fue el

síndrome de abstinencia, sino que el cerebro de Alfonso se desplazó

hacia otro estado, hacia una zona que su propio inconsciente había

alimentado durante años y de la que no pudo salir. En un principio,

sintió que Vito Dumas, el navegante solitario, lo llamaba, lo

interpelaba, le decía que lo necesitaba, que había llegado la hora de

acudir a la cita. Eran apariciones casi siempre nocturnas, durante los

períodos de fiebre y bajo el efecto de algunos ansiolíticos que le

estaban suministrando. Después, el fantasma de Dumas, por llamarlo

de alguna manera, se trasladó a la clínica y se convirtió en una

presencia permanente que lo perseguía en las duchas, en el comedor,

en los jardines exteriores de la institución. Una especie de

esquizofrenia muy precisa con una obsesión invariable. Alfonso luchó

en contra de ese personaje, procuró alejarlo de su mente, combatirlo,

pero después se rindió y empezó a sospechar que tal vez no era un

producto de su cerebro maltrecho, sino una entidad real, un fantasma

de verdad que estaba vagando por el mundo en busca de discípulos

que estuvieran dispuestos a continuar la misión emprendida por él,

como un nuevo Mesías que no desea que su legado entre en el olvido.

Algunas de las anotaciones de esa especie de diario de reclusión

muestran la forma como la mente de Alfonso es invadida poco a poco

por esa obsesión:

Anoche, después de que la enfermera jefe saliera a dar su ronda por los

distintos pabellones, Dumas apareció en el umbral de la habitación, con su

vestido de marino deshilachado, con su sombrero para protegerse de los

chubascos y con su pipa en la mano derecha, y me dijo como si fuéramos

viejos amigos:

—Ya no puedes seguir escondiéndote de esta manera tan vulgar. Tuno

eres como los demás. No finjas más, no seas cobarde. Te necesito, y lo sabes

bien. Arregla tus cosas y prepárate para partir. El mar nos está esperando.

Yo te enseñaré lo que sea necesario. El resto lo aprenderás por tu propia

cuenta.

A las cuatro de la mañana, me desperté, como se me está volviendo

costumbre, y un agitado oleaje mecía la cama de un lado al otro de la

habitación. Miré por la ventana y una tormenta de gran envergadura

agitaba el mar e iluminaba el firmamento con sus rayos que tronaban en

medio de la noche. Pensé que iba a naufragar, pero no, hacia las cinco de la

mañana el aguacero cesó, los vientos amainaron y el mar se estabilizó hasta

alcanzar una relativa calma. Cuando la enfermera entró al amanecer, le dije

mirando por la ventana:

—Anoche estuvimos a punto de hundimos.

Ella creyó que se trataba de una metáfora acerca de mi abstinencia. No,

la frase la dije en sentido literal.

Dumas dice que esta reclusión es solo un paso hacia la recuperación que

tanto estoy necesitando para enfrentar mi verdadero destino. Creo que tiene

razón. Para ingresar al paraíso es preciso antes haber atravesado el

infierno. No hay otro camino.

Le pregunté a Bernardo si Alfonso podía ser considerado como un

esquizofrénico en regla. Me dijo que no estaba seguro, que parecía

más bien un hombre que había construido un mundo interno muy rico,

muy propio, y que ese inconsciente de repente afloraba al consciente

con una fuerza que resultaba peligrosa, amenazante. Su forma de

escribir, me explicó, tan pulcra, tan cuidadosa, sin errores de

ortografía ni de sintaxis, con esa caligrafía antigua impecable, era la

demostración de un equilibrio físico e intelectual del que carecía por

completo un paciente esquizofrénico.

—No sé si estemos más bien frente a un caso de visiones estéticas

—me dijo Bernardo durante nuestra segunda entrevista—. Recuerda

que los pintores o los escritores suelen ver a sus personajes, los oyen

hablar, conviven con ellos durante la creación de la obra, y eso no

significa que tengamos que recluirlos en clínicas psiquiátricas. Lo

mismo pasa con los niños. Ven duendes o tienen amigos imaginarios,

y no por eso los vamos a catalogar como locos. Yo creo que Alfonso

es un artista, un artista de verdad que está habitado por imágenes que

lo desbordan. Por eso le recomendé escribir. Pensé que esa podía ser

una manera de expurgar, de sacar fuera de sí esas presencias.

Me contó Bernardo también que Alfonso había tapizado su

habitación de la clínica con fotos de barcos, marineros, costas,

muelles, embarcaderos, tormentas y corrientes oceánicas. Entre esas

figuras, había toda una pared para Turner, el pintor inglés que se

amarraba a los mástiles de las naves para sentir las tormentas en su

propio cuerpo y después llevarlas a la tela. Uno de los pasajes del

diario hacía alusión a este artista:

En el cuadro “Tormenta de Nieve”, Turner no pintó una tormenta de

nieve, sino un estado del espíritu. Sus palabras me parecen la confesión de

un gran descubrimiento. Dice Turner: “No lo pinté para que fuera

entendido, sino porque quería mostrar cómo luce semejante espectáculo.

Hice que los marineros me ataran al mástil para poder observarlo. Cuatro

horas seguidas me mantuvieron atado. Creí que iba a morir. Pero yo quería

fijar su imagen en caso de sobrevivir”. Al final, creo que lo que Turner pintó

no fue ese espectáculo exterior, sino el espectáculo interior, lo que le pasó a

su cerebro después de estar cuatro horas enteras soportando los embates de

una tormenta en alta mar. Lo que hay en la pintura no son objetos, cosas,

materia, sino la psique durante un estado alterado de conciencia.

Así me siento yo. No soy más que fuerzas desplegadas en un caos cuyo

centro escasamente se sostiene.

Por otro lado, mi amiga Emma Joyce, después de contarle acerca

del libro de Vito Dumas y de su influencia en este misterioso amigo

mío de infancia, me lo pidió prestado y se lo leyó completo. Luego me

envió un correo electrónico en el que me decía:

León:

Dumas nació en 1900 y vivió en Palermo. Fue enterrado en el Panteón

Naval y tenía su barco en el Yatch Club Argentino, que ha sido más bien un

club aristocrático. Mi papá nació en 1908 y mi mamá en 1912, es decir, era

de la generación de ellos. En esa época, todavía las colonias europeas y

otras no estaban muy adaptadas y se diferenciaban entre ellas y tenían sus

prejuicios mutuos. Yo lo veo relacionado con la inmigración, con la llegada

en los barcos, que tardaban muchísimo. Tal vez la familia provenía de algún

lugar de Francia sobre el Mediterráneo. Si tengo que inventar, pensaría que

la mamá era de origen italiano o italiana, y que Vito viene de Vittorio. La

nostalgia por la tierra de origen es un sentimiento muy fuerte en Buenos

Aires, que pasa de generación en generación.

Hay otra cosa que se me ocurre, la necesidad de salvar de la guerra a

los familiares. En esa época, se sentía mucho la Segunda Guerra en la

Argentina, y más en Buenos Aires, porque, quien más, quien menos, tenía

familiares en alguna parte de Europa. En Buenos Aires la población

extranjera superaba a la argentina en ese entonces. Eso fue considerado

posteriormente como un tema muy importante en muchos aspectos que iban

desde la seguridad nacional hasta el problema de la integración cultural.

Desde que terminé el libro, cada tanto pienso en la posibilidad de que la

razón por la cual se iba era para que lo recibieran al regreso. En el

imaginario de todo argentino de Buenos Aires de mi generación y de las

anteriores hay un barco que llega o que se va, y la gente que despide o

recibe al viajero. Fíjate que él le da importancia especial a los amigos que lo

esperan y a la llegada a Uruguay y a Buenos Aires, donde lo aguarda una

cantidad enorme de gente.

Era una bella hipótesis imaginar que Alfonso soñaba con los viajes

porque en realidad soñaba con alguien que lo despidiera en el puerto

de salida o alguien que lo abrazara en el puerto de llegada. Nos

alejamos o nos acercamos, pero siempre en relación a los otros,

siempre con los otros como referencia. Lo cierto es que parecía que

Fanny había dado en la clave cuando me contó acerca de sus

obsesiones con el mar y con la posibilidad de que él estuviera en ese

momento en algún puerto preparando el gran viaje de su vida.

Entre los datos que encontré en la clínica donde Bernardo lo había

recluido para su tratamiento, hubo uno que me llamó la atención: que

la única visita que había recibido, la de su amiga Claudia Estupiñán,

había quedado registrada en el libro de entradas y salidas con la

cédula de ella y un número de teléfono dónde contactarla en caso de

emergencia, pues nadie más había visitado al paciente y no tenía

familiares conocidos. Copié el número y me lancé en esa dirección,

pues en realidad no tenía ninguna otra pista que me condujera al

posible paradero de mi amigo.

En ese número telefónico ya no vivía Claudia, pero sí una amiga

suya que me preguntó quién era yo y para qué la necesitaba. Le

expliqué el caso y le dije que la vida de una persona estaba en juego.

—¿Usted es amigo de Alfonso? —dijo ella con incredulidad.

—Lo fui de niño y, como le cuento, he recibido dos cartas suyas

recientemente y necesito dar con su paradero.

—Alfonso, qué personaje… —susurró la mujer en el teléfono

como si se estuviera tomando su tiempo para recordarlo.

—¿Me puede decir algo de él que me sea útil?

—Todas lo queríamos mucho. Un gran tipo. Pero desapareció de

un momento a otro y nunca más volvió. Estuvo en una clínica de

reposo y Claudia lo visitó allá.

Sí, por eso encontré este número. Estaba en el libro de visitas.

—Déjeme un número y yo se lo doy a ella para ver si quiere

hablar con usted o no. ¿Le parece?

—Sí, de acuerdo. Lo único que le pido es que le insista en que es

un caso de emergencia, que de verdad cualquier cosa que me pueda

decir de él, yo lo apreciaría mucho.

Le dicté a la mujer el número de mi celular y el número de mi

oficina en el hospital, y le insistí en que le transmitiera a Claudia mi

preocupación con respecto a nuestro amigo común. Esa misma noche,

a eso de las diez o las diez y media, sonó mi celular y vi en la pantalla

un número desconocido. Contesté. Era Claudia, que hablaba desde un

lugar donde se podía escuchar música de fondo y varias personas

cruzando muy cerca de ella.

—¿Usted es el amigo de Alfonso? —preguntó con una voz

delicada, dulce, con buena dicción.

—Sí, necesito hablar con usted, Claudia, es urgente. No le quitaré

mucho tiempo. Por favor.

—¿Sabe dónde queda Doll’s House?

—No tengo ni idea.

—En la Caracas con Calle 23. Mi nombre aquí es Vanesa. Estoy

vestida con un pantalón rojo.

—Ya voy para allá.

—Listo, chao.

Llegué en pocos minutos en un taxi que había llamado por

teléfono. Entré a uno de los burdeles donde Alfonso había pasado

muchas noches de rumba, feliz por el efecto de la cocaína y del

alcohol, convertido en un hombre apuesto y simpático que coqueteaba

con las mujeres del lugar. El sapo embrujado quedaba afuera, en el

andén, y solo entraba el príncipe heredero que todas las noches se

lucía frente a las mujeres del reino. Eché un vistazo entre las mesas,

en la pista de baile, y al fin, en la barra, vi a una mujer rubia de edad

indescifrable con unos jeans rojos bien ajustados al cuerpo. Me

acerqué a ella, le pregunté si era Vanesa, se sonrió y me invitó a que

nos sentáramos a una de las mesas. Pedí media botella de ron para no

llamar la atención, y nos hicimos en un rincón donde pudiéramos

conversar lejos de la música y de los shows de striptease que ofrecía

el lugar cada quince minutos.

Claudia era una mujer de buenos modales, tranquila, con un

carácter muy dulce, entendí enseguida por qué Alfonso se había

sentido atraído por ella. Su primera mujer, me dije mentalmente, la

que lo había hecho hombre. Me contó primero lo que yo ya sabía: la

época de las drogas y el alcohol, la amistad con ella, la reclusión en la

clínica, la visita que a él tanto le había impactado.

—Eso fue cuando vivía con mi hija —me dijo con la mano en la

mandíbula y mirando el piso ensimismada—. Después perdí el trabajo

que tenía, tuve que mandarle la niña a mi mamá y regresar aquí

porque no encontré nada más.

Me contó entonces que había hablado con Alfonso algunas veces

por teléfono y que él no tenía la menor intención de regresar a la zona

de tolerancia. Estaba concentrado en otra cosa: planeaba un viaje muy

largo en el que, según él, invertiría mucho tiempo. No quería perder

sus objetivos gastando energía en cuestiones que ya no le interesaban.

Claudia intentó citarlo varias veces a almorzar o a comer en un sitio

público, pero Alfonso se resistió y dijo que no.

—Me imagino que yo le recordaba todo ese pasado que tanto le

desagradaba —dijo ella con cierta tristeza—. Entendí que quisiera

alejarse de mí, pero era una época en la que yo me sentía muy sola y

no tenía amigos. Solo a él. Necesitaba conversar con alguien. Por eso

lo busqué tanto.

Claudia encontró la dirección de la vieja casa de la Calle 42 y una

tarde se decidió a timbrar y a preguntar por él. Hermelinda, la

empleada de confianza de Alfonso, le abrió la puerta y le pidió que

esperara, por favor, que ya le avisaba al señor. Alfonso no la recibió

muy bien. La hizo seguir a su apartamento en el tercer piso, en la

buhardilla de la casa y Claudia se sintió intimidada por la extrañeza

del lugar: por todas partes había recortes de cuadros y fotografías y

dibujos de barcos y tormentas marítimas. Las paredes y el techo

estaban tapizados de escenas de navegación, incluso las puertas.

Alfonso la invitó a sentarse a una mesita y le habló sin mediación

alguna, como si ella no estuviera allí y él continuara con un monólogo

en voz alta que había interrumpido. Se refirió a un monje llamado San

Brendan, un místico que había navegado desde Irlanda y que era el

verdadero descubridor de América, el primer marino sobre el cual

había un viaje documentado a través del Atlántico hasta nuestro

continente. Claudia no entendió nada y pensó que Alfonso estaba

completamente loco. Recordó el nombre del monje porque Alfonso se

lo repitió varias veces y porque le mostró unas fotografías del diseño

del barco que el místico había utilizado para su hazaña. Desplegados

en el piso, sobre la mesita y sobre la cama sin tender, había una

cantidad de mapas y cartas marítimas con ciertos puntos resaltados

con marcadores de colores: islas, meridianos, arrecifes peligrosos,

costas caribeñas subrayadas. Ella sintió miedo y lo único que quería

era salir de allí cuanto antes y no volver. Buscó un pretexto, le dijo

que era grato volver a saber de él y huyó despavorida por las escaleras

hasta encontrar la puerta de salida y pisar el andén. Solo cuando

estuvo afuera, en la calle, se sintió segura.

—Fue la última vez que lo vi. No tengo ni idea de qué fue de él.

Supongo que debe estar en alguna institución mental. No creo que se

haya recuperado. Lo contrario: parecía estar mucho peor que cuando

lo vi hospitalizado.

Y no sé por qué en ese justo instante, cuando Claudia terminó la

frase y agitó su cabello hacia un lado de manera coqueta, se me

ocurrió una idea demoníaca, perversa, que surgió de mi inconsciente

sin que yo tuviera tiempo de eludirla o procesarla: se me ocurrió

acostarme con Claudia. ¿Por qué? ¿Con qué objetivo? No lo sé

realmente. Llevaba semanas sin tener relaciones sexuales con ninguna

mujer y ya sentía que el cuerpo me lo demandaba, casi me lo exigía. Y

los jeans ajustados, la piel tersa y suave de sus hombros, su voz

melodiosa, las formas torneadas y perfectas de sus anchas caderas me

hicieron desearla en un frenesí súbito que me asustó por su intensidad.

Ella debió notar el cambio en mi mirada porque me dijo con una

sonrisa de picardía:

—¿Por qué me miras así?

—No sabía que eras tan bonita.

—Los hombres, típico…

—No entiendo la frase…

—Me deseas porque sabes que estuve con tu amigo. No te

avergüences por eso. Les pasa a todos. Incluso, a veces, regresan a

escondidas a acostarse con las chicas con las que estuvieron sus

amigos. Solo desean lo que desean los demás. Basta con que tú te

sientes en alguna mesa, y de inmediato los otros empiezan a hacerte

caras y a mandarte mensajes con los meseros. En cambio, estás sola y

disponible, y ninguno te mira.

Me sentí un traidor, poca cosa, rastrero, pero no pude impedirlo y

seguí deseándola con locura. No quise empezar a teorizar ni aplicarme

a mí mismo mis esquemas psiquiátricos. A veces es mejor dejarse a un

lado y olvidar lo que se sabe para poder experimentar la vida sin

mediaciones que la entorpecen. Compartir una mujer con Alfonso,

¿por qué no? Y no cualquier mujer, sino su primera mujer… ¿No era

una forma de acercarme a él, de estar a su lado, de convertirme en su

gemelo real? Claudia pareció darse cuenta de que yo seguía

confundido, atraído de manera irracional y maligna por ella.

—¿Entramos? —me dijo con una sonrisa sensual—. Prometo

portarme bien y hacer todo lo que quieras. Tú también me encantas…

Dije que sí y ella me indicó el precio. Le entregué unos billetes y

me condujo al segundo piso, a una habitación con espejos y colores

intensos donde nos esperaba una cama con dibujos eróticos sacados

del Kamasutra. Claudia comenzó a desvestirse y se quedó en una ropa

interior roja insinuante que contrastaba con su cabellera rubia y sus

ojos pardos. Nos tocamos, nos acariciamos y ella me ayudó a

desnudarme entre risas y coqueteos que iban y venían de lado y lado.

Tuve una erección completa, me puse el condón y, cuando estaba a

punto de penetrarla, como si estuviera bajo el influjo de algún

maleficio, sentí la presencia de Fanny dentro de la habitación, su

cabellera negra, sus ojos negros vigilándome, censurándome cada

contacto físico que tenía con ese cuerpo que también había sido de mi

amigo de infancia. En lugar de alejarse, Fanny se fue acercando cada

vez más hasta meterse dentro del cuerpo de Claudia y apoderarse de

él. Ahora estaba ahí dentro y sus ojos negros me miraban desde los

ojos pardos de la otra. Perdí la erección, suspiré y caí derrotado sobre

el colchón.

—Lo siento, creo que bebí demasiado —susurré con la cara

hundida entre la almohada.

—Pero si estabas perfecto, ¿qué te pasó? —me preguntó Claudia

abrazándome y apretando su cuerpo desnudo contra el mío.

—No estoy acostumbrado a beber.

—¿Estás enamorado?

—No lo sé.

—Fresco, puedes venir otro día o me llamas. Ahora te dejo mi

celular.

En efecto, unos minutos después, en la barra del primer piso, en

una tarjeta donde se le hacía propaganda al negocio anunciando que

allí trabajaban “las chicas más bellas de América”, Claudia garrapateó

su nombre y su teléfono celular.

Entonces, de un modo misterioso, como una revelación súbita que

me iluminaba la situación, tuve la certera intuición de que ella me

había dejado en el hospital los sobres con las cartas de Alfonso.

Estaba seguro, y la muy hipócrita se estaba haciendo la estúpida.

Decidí dejar en claro que podía jugar los juegos que le diera la gana,

pero qué yo no era un cretino despistado al que iba a engañar a su

antojo.

—¿Por qué me mentiste? —le dije a bocajarro.

—¿A qué te refieres?

—Me dijiste que no habías vuelto a saber nada de Alfonso.

—Es cierto, no sé dónde está.

—Tú eres la persona que me dejó sus cartas en el hospital. ¿De

qué se trata todo esto?

Claudia bajó la cabeza y me contestó sin mirarme a la cara:

—No sé dónde está, te lo juro. Me llamó, me dijo que me iba a

enviar unos documentos y que por favor los entregara en el hospital a

nombre tuyo. Eso fue todo. No sé de dónde llama ni tampoco sé qué

hay dentro de los sobres. Nunca los abrí. Por favor, créeme…

—Esos sobres iban dentro de otros sobres que deben tener

estampillas o matasellos de correo. Y también debe estar el remitente.

—No, no hay remitente. Yo me fijé bien. Y las estampillas son

ecuatorianas, eso sí.

—¿Los guardaste?

—No, los arrojé a la caneca. No les di mayor importancia.

—¿Y qué recibiste a cambio por hacerle ese favor?

—Entre cada paquete venía bien camuflado un billete de cien

dólares. Era para mí. No le vi problema a eso. No pensé que fuera

nada ilegal, solo un favor a un viejo amigo y ya está. Te juro que te

estoy diciendo la verdad.

No, no es nada ilegal. Pero me mentiste y ya no puedo confiar en

ti.

Nunca la llamé ni la volví a ver. Salí a la calle agotado, como si

acabara de correr una maratón completa y tiré la tarjeta con su número

de celular en un bote público de basura. Estaba harto de los laberintos

y misterios trazados por un psicópata para que yo me perdiera en ellos

y al final el Minotauro me alcanzara y me cortara la cabeza. Luego

tomé un taxi y regresé a mi casa con una depresión súbita que me

hundía entre arrepentimientos y culpas mezcladas: Alfonso, Fanny,

Claudia, yo. ¿Qué carajo era lo que me estaba pasando? ¿Era esto un

juego de espejos contrapuestos? ¿Estaba enamorado de Fanny hasta el

punto de bloquearme sexualmente con otras mujeres y solo desearla a

ella y a nadie más? ¿Cómo había terminado yo enredado con las

mujeres que habían tenido vínculos amorosos con Alfonso? ¿Era

cierto que solo deseamos a través del deseo de los otros? ¿Era toda

esta historia un plan preconcebido en la mente enferma de un

jorobado cuya insania saltaba a la vasta? Esa noche soñé con un

corredor largo y estrecho por el que yo deambulaba a ciegas. Alfonso,

abrazado a Fanny y a Claudia, se reía de mi torpeza y gritaba entre

carcajadas: “Está perdido, mírenlo, no va a encontrar la salida”.

Unos días después, consulté en la Biblioteca Luis Ángel Arango el

tema de San Brendan. Claudia recordaba o creía recordar que ese era

el nombre con el cual estaba obsesionado Alfonso la última vez que lo

había visto. En efecto, la historia existía y era apasionante. Encontré

dos libros al respecto: la crónica medieval que hacía referencia al

viaje de un monje irlandés hasta una Tierra Prometida, y la crónica de

un marino llamado Tim Severin, quien, siguiendo paso a paso cada

una de las indicaciones del texto original, había construido un barco,

lo había forrado con cuero, le había untado grasa animal y se había

lanzado al mar hasta llegar a Terranova y comprobar que el antiguo

monje era el primer hombre que había llegado a América desde

Europa atravesando el Atlántico Norte.

Si el viaje medieval era cierto, como lo aseguraba Severin y varios

expertos de la National Geographic, San Brendan había llegado a

América casi mil años antes que Colón y cuatrocientos antes que los

vikingos. La ruta elegida había sido la siguiente: salir de Irlanda hacia

el norte y atravesar las Islas Hébridas; hacer una primera parada en las

Islas Feroe; navegar hacia Islandia y hacer una segunda parada muy

cerca de Reykiavik; cruzar el estrecho de Dinamarca y bordear la

costa de Groenlandia; finalmente arribar a Terranova o a la península

de Labrador en la costa canadiense. Esa era la ruta que había

cumplido Severin en 1976 siguiendo las descripciones medievales y el

éxito de su hazaña le había dado la vuelta al mundo. Había viajado

desde Irlanda hasta América en una pequeña embarcación forrada con

cuarenta y nueve cueros de buey, y cuyas correas, pellejos y madera

habían sido protegidas con grasa de lana derretida. Un barco hecho a

la medida exacta de la crónica medieval.

No era fácil descubrir si Alfonso estaba preparando un viaje por el

Atlántico (Claudia había dicho que tenía mapas caribeños extendidos

sobre el piso y la cama), es decir, un viaje influenciado por la historia

del santo irlandés, o si por el contrario estaba planeando un viaje en la

línea de Vito Dumas, esto es, hacia el sur. Lo cierto es que tanto el

monje como el argentino navegaban con una misma imagen en la

cabeza: salvar el mundo, llegar a la Tierra Prometida o impedir que las

atrocidades de la Segunda Guerra se convirtieran en un modelo a

seguir para las futuras generaciones. Viajar era sinónimo de una

expurgación, de una purificación que la humanidad necesitaba para

seguir adelante. No obstante, el dato de que los dos sobres traían

estampillas ecuatorianas me indicaba que Alfonso se había inclinado

más por la opción Dumas, por un viaje hacia el sur partiendo del

Océano Pacífico. Eso era lo que tenía que confirmar. Sin embargo,

antes tenía pendiente una última averiguación: quería saber si era

posible encontrar a la familia de Ana Valencia, la amiga de Alfonso en

la clínica, y preguntarles por ese vínculo que había surgido de manera

espontánea entre los dos pacientes. Tal vez ella había comentado algo

que Alfonso escondía en su carta, no sé, algún dato que me permitiera

ir dándole forma a ese rompecabezas que aún no terminaba de

entender.

Ana pertenecía a una familia de clase media y su madre había

sufrido con una hija a quien ella consideraba díscola, por fuera de la

ley, como si la enfermedad no fuera involuntaria sino un arma más

que Ana utilizaba para rebelarse en contra de las costumbres de un

entorno conservador y tramposo. Le admiraba a su hija su

inteligencia, su cultura, su agudeza, pero le temía cuando se

transformaba en un animal salvaje que solo podían controlar los

enfermeros de las ambulancias y los sedantes. Me presenté como un

psiquiatra que estaba investigando sobre el vampirismo clínico y así,

poco a poco, fui llegando a lo que realmente me interesaba: la amistad

de la joven con Alfonso. La madre de Ana me atendió con amabilidad

y no le disgustó entrevistarse conmigo. Quizás, en lo más profundo de

sí, extrañaba hablar sobre su hija, recordarla, hacerla presente

mediante un diálogo amistoso con alguien que la comprendiera.

—¿Recuerda algo en particular de la amistad con ese paciente

Alfonso? —pregunté fingiendo que anotaba en mi libreta toda la

conversación.

—Ana lo quería mucho, lo quería de verdad —dijo la señora

mordiéndose el labio inferior—. Decía que era como ella, que ambos

venían de mundos similares. Era un tipo jorobado, enano, con una

mirada agresiva, que estaba recluido por drogadicto y alcohólico, Lo

peor de lo peor. Sin embargo, a mi esposo y a mí nos tocó tolerar esa

relación porque no teníamos salida. La proximidad con ese señor le

hizo bien mientras estuvo interna en la clínica. Leían juntos,

caminaban, veían películas en la sala de estar. Temíamos que después

ella se enamorara de él, lo cual ya hubiera sido el colmo. Como es tan

rara… Perdón, era…

La mujer bajó la cabeza como si la frase le acabara de recordar su

muerte.

—¿No siguieron viéndose a la salida de la clínica? —dije con el

esfero en la mano y la libreta abierta frente a mí.

—Se prometieron mutuamente que iban a mantener la amistad

cuando salieran, sí, pero no tuvieron tiempo. La policía mató a mi hija

a los pocos días y ese señor todavía seguía recluido. Después, un

sábado en las horas de la tarde, encontramos en la tumba de Ana unas

flores y un barco en miniatura construido dentro de una botella. Los

empleados nos dijeron que lo había dejado un señor enano y jorobado

que había visitado la tumba al mediodía. Nunca más volvimos a saber

nada de él.

—Bueno, muchas gracias, no quiero seguir importunándola —dije

a manera de despedida, y me puse de pie.

—Espere, no sé si le interese unas hojas del diario de mi hija en

donde habla de él. Son anotaciones en las que escribió sobre

marineros y viajes, algo así. Temas que ese señor le metió en la

cabeza.

—Sí, me interesa mucho. Puedo sacar una copia y le regreso los

originales, si le parece bien.

—Espéreme, ya se los bajo.

En efecto, la madre de Ana me entregó unos párrafos del diario de

su hija que correspondían a los días en que había conocido a Alfonso.

Las fotocopié en una papelería cercana, le regresé los originales, le di

las gracias por su tiempo y su gentileza, y regresé al hospital con las

copias entre una carpeta.

En las horas de la noche llamé a Fanny y le conté en qué iban mis

pesquisas sobre Alfonso, suprimiendo, por supuesto, el aparatoso

episodio con Claudia. Solo le dije que la había buscado en un burdel

del barrio Santa Fe y que había descubierto que ella era la persona que

escribía mi nombre en los sobres que luego dejaba en mi oficina del

hospital. Fanny me preguntó en voz baja, como si estuviéramos

hablando en secreto:

—¿Y es bonita esa tal Claudia?

—Sí, más o menos…

—¿Te coqueteó mucho?

—No, nos limitamos a hablar de Alfonso…

—¿Y quedaron de llamarse y de verse después?

—Tiré su teléfono a la basura.

—¿Por qué?

Decidí jugarme una carta a fondo. Me puse nervioso, el corazón se

me aceleró de nuevo, como solía pasarme cuando estaba cerca de

Fanny, pero me dije que no podía quedarme toda la vida así, en

suspenso, sin mover las fichas en el tablero. Por eso le dije bajando

también la voz:

—Porque mientras estaba allá metido, me sentí mal. No hice sino

pensar en ti.

—Mentiroso…

—Te lo juro. Tenía ganas de irme para tu casa, pero ya era muy

tarde.—

Los milagros que hace el alcohol —me dijo ella tomándome el

pelo en el teléfono—. Va a tocar que tomes más a menudo.

—Me dieron ganas de verte, de abrazarte, de besarte.

Fanny guardó silencio unos segundos y me dijo en ese mismo tono

susurrante que ya empezaba a excitarme:

—Si no me has besado es porque no has querido…

—Yo sí quiero, lo que pasa es que me dan nervios, no sé por qué

—le confesé—. Cuando estoy a tu lado me intimido, me da miedo que

me rechaces.

—Si yo te quisiera rechazar, lo habría hecho desde el comienzo…

¿No te has preguntado por qué seguí viéndote?

—Me gustas tanto…

—Tienes que dejar de pensar en que fui la novia de Alfonso. Por

eso es que no te puedes acercar a mí. Te sientes traicionando a tu

amigo, haciendo algo indebido. Eso es. A ver, señor psiquiatra, esta

vez tiene que diagnosticarse a usted mismo…

—Desde que te conozco no he salido con otra mujer ni quiero ver

a nadie más, sino a ti.

—Sería el colmo que lo hicieras, porque yo tampoco me veo con

nadie más…

—Este fin de semana planeemos algo solo para nosotros. ¿Por qué

no vienes aquí y cocinamos juntos?

—Confírmame y listo. Yo le digo a una amiga que me cuide al

niño y me voy para tu casa. Eso sí, no me vayas a dejar metida.

—El sábado salgo del hospital a las cinco. Compro las cosas y a

las siete ya estoy aquí.

—No, recógeme después del hospital y compramos las cosas

juntos.

—Hecho, a las cinco y media estoy en tu casa.

—Me voy a poner bien linda para ti…

Cuando colgué el aparato, me di cuenta de que tenía una erección

y que, como un adolescente, estaba fantaseando con el cuerpo perfecto

de Fanny. Estuve a punto de masturbarme pensando en esas imágenes

y en la noche que me esperaba entre sus brazos, pero preferí

aguantarme y esperar a mi cita del sábado con ella. Para despejar la

cabeza, saqué las fotocopias del diario de Ana Valencia y empecé a

echar un vistazo. Me sorprendí desde las primeras líneas. Eran frases

directas, contundentes, agresivas:

Le he dicho a Alfonso que no se tome las drogas que le recetan, que

aprenda a esconderlas debajo de la lengua y que luego las escupa en el

inodoro. Lo que están buscando es embrutecerlo, convertirlo en un robot

más que trabaje y produzca y se comporte como los demás, cuando él tiene

facultades para ir más allá de la insignificancia general. Los psiquiatras

detestan saberse por debajo de sus pacientes: por eso los atacan hasta

muchas veces matarlos.

Me impresionó el tono del diario de Ana. Había que reconocerle

que quizás tenía razón, pero esa violencia reflejaba que para ella el

tratamiento no era una ayuda, sino un combate del cual debía salir

airosa y triunfante. Seguí leyendo sin detenerme:

¿Qué sería de la sociedad si una persona como Alfonso decidiera

regresar todos los ataques, los insultos y las humillaciones que esa misma

sociedad le ha infligido desde niño? Y tendría derecho, ¿por qué no? En los

códigos más antiguos ya se habla de ojo por ojo y de diente por diente. Si lo

han pisoteado, él tiene derecho también a pisotear. Y no, en lugar de

entrenarse en una venganza que lo igualaría a sus atacantes, es decir, que lo

ubicaría a él en el mismo nivel que los agresores, lo que hace es ponerse por

encima, elevarse, y entrenarse más bien en actos sublimes que dejen en claro

su altura inalcanzable.

¿No es un comportamiento semejante el máximo grado de nobleza

posible? Yo en su lugar me hubiera convertido en una asesina en serie, en

una terrorista despiadada y no hubiera descansado hasta ver a esa misma

sociedad que me humilló arrodillada a mis pies suplicándome perdón. Pero

esa soy yo, que soy una bestia feroz. Alfonso no, él está llamado a alcanzar

niveles muy superiores que los psiquiatras jamás entenderán.

Cuando salgamos de aquí, seré su refuerzo, su cómplice perfecta, y lo

ayudaré a llevar a cabo su plan para tomarse en ese superhombre que nos

redimirá a los demás de nuestra bajeza y nuestra ramplona condición

humana.

Me sorprendió leer en esos párrafos de Ana las mismas ideas que

yo había pensado al recibir las dos cartas de mi amigo. Quiero decir,

la misma línea de pensamiento, aunque en realidad yo había dudado

de Alfonso y ella no. Y era evidente que para ella no se trataba de

enfermedades mentales ni de desequilibrios emocionales, sino de una

diferencia sustancial que existía entre la gente común y corriente y

ellos dos. ¿La vieja idea que expone Raskolnikov entre hombres

ordinarios y hombres extraordinarios? ¿Y no había terminado el

protagonista de Crimen y Castigo justamente en Siberia, pagando muy

caro su teoría de una cierta supremacía innata? ¿Y la idea del

superhombre, mal interpretada, no había dado origen a los campos de

exterminio? ¿No era ese sentimiento de superioridad el origen de

tantas fechorías fascistas? Terminé de leer a esa joven cuya

inteligencia me parecía cada vez más malvada, pero que no dejaba de

atraerme:

Hay gente que vino aquí a trabajar, a reproducirse y a morir, como

cualquier cucaracha. Ni Alfonso ni yo pertenecemos a ese grupo. No

podríamos, aunque lo intentáramos.

Era evidente que se notaba en estas líneas la influencia de las

conversaciones con Alfonso. Lo que me causó gracia fue ver la

vehemencia de la defensa de Ana, la forma como se había sentido

identificada con el monstruo que soñaba con ser un héroe, con

alcanzar la dignidad que su cuerpo deforme le había negado desde

niño. El diario terminaba con un párrafo escrito con gran pasión:

Seré el apoyo físico y moral de Alfonso en su cruzada por la decencia. Ya

le dije que apenas salga él, empezaremos a trabajar duro para alcanzar los

objetivos. No pienso abandonarlo aunque tenga que enfrentarme de nuevo

con mi familia. Quiero estar a su lado y acompañarlo en cada uno de los

pasos. Hemos hecho un plan y saldrá a la perfección. Lo único que le he

pedido es que me lleve en su nave, que no me deje en un mundo que no me

corresponde. Soy una bestia salvaje, como él, y tengo derecho a partir en el

mismo viaje. Me ha dicho que sí y estoy dichosa. Por primera vez en mi vida

tengo un plan y sé lo que tengo que hacer. Prefiero morir que seguir

pudriéndome en la rutina mediocre de los seres domésticos. Pronto dejaré de

ver este estercolero.

Me pareció curioso que Alfonso hubiera intimado hasta este punto

con la chica-vampiro. En su carta no confiesa el nivel de empatía al

que había llegado con ella. “Seré el apoyo físico y moral” significa

que Ana estaba dispuesta a convertirse en su pareja y acompañarlo

hasta el final. Drácula y Cuasimodo disfrazado de Batman viajando en

busca de nuevos horizontes. La imagen era inolvidable, eso sí. Y con

ella en mi cabeza me dormí exhausto más allá de la medianoche.

CAPÍTULO III

–

ADIÓS A CIUDAD GÓTICA

1.

A la mañana siguiente, me di cuenta de que estaban pendientes aún

algunos puntos por resolver: tenía que investigar el allanamiento

hecho por la policía en el bar de vampiros en el centro de Bogotá;

tenía que avisar a la policía y dar por desaparecido a Alfonso; y

finalmente tenía que revisar mis ahorros y conseguir un investigador

privado que buscara a mi amigo. Decidí empezar por el segundo punto

y me dirigí a una comisaría, le conté toda la historia a un teniente que

estaba a cargo (evité los nombres de Fanny y de Claudia), y le dije

que temía por la vida de este viejo compañero de niñez. Llené los

formularios y firmé una hoja con mis datos por si la policía daba con

él y necesitaba llamar a alguien para informarle de su paradero.

En los ratos libres que me dejaba el hospital, revisé por Internet

los artículos sobre la matanza de vampiros y, en efecto, aparecía el

nombre de Ana como una de las víctimas. No había nada distinto de lo

que había escrito Alfonso en su carta, salvo que en una nota al día

siguiente, en un recuadro pequeño que hacía referencia al entierro de

Ana, la periodista había entrevistado a su novio, un tal James López,

latino norteamericano que llevaba con Ana una relación estable desde

hacía un año. Me pareció curioso que ella no nombrara a ese

individuo en el diario, aunque, para ser exactos, yo solo había leído

unos párrafos y eso no era suficiente para hacerse una idea completa

de lo que ella opinaba sobre otros asuntos u otras personas. Volví a

llamar a su casa y le pedí el favor a su madre de que me diera el

teléfono de James y su dirección para entrevistarlo. Me contestó con

cierta sorna:

—Le doy el celular, doctor Soler, porque él no tiene residencia

fija.

—¿No vive aquí en el país? —pregunté con una ingenuidad

imbécil de la cual me arrepentí enseguida.

—No, no es eso. Lo que pasa es que James es nómada.

—No le entiendo.

—Es mejor que hable usted mismo con él y que James le explique.

A mi hija no le gustaban los jóvenes normales, como a las demás.

Todos tenían que estar un poco locos. ¿Tiene cómo anotar el número?

Copié los dígitos en mi propio celular y le agradecí a la señora,

una vez más, su ayuda. Le marqué enseguida y al tercer timbrazo me

contestó él mismo. Le dije que me urgía hablar con él, que era

psiquiatra, que estaba haciendo una investigación sobre vampirismo

clínico y que su versión de los hechos en los cuales había muerto Ana

me sería muy útil.

—¿Dónde está ahora? —me preguntó el joven con tranquilidad,

sin mostrar signos de agresividad.

—En el hospital, en el sur de la ciudad.

—¿Dónde le queda bien la cita y a qué hora?

—A las seis y media, por los lados de Chapinero, si está de

acuerdo.

—Listo, yo estoy en el occidente, pero tengo tiempo suficiente

para llegar a pie. ¿En la iglesia de Lourdes a las seis y media?

—Sí, me viene bien. Perfecto.

—Yo tengo veintiocho años, estoy rapado, con una barba de una

semana y ando con un morral rojo al hombro.

—Listo, nos vemos en la puerta. Muchas gracias por aceptar.

Llegué puntual y reconocí a James en los últimos tenderetes de

hippies y artesanías que estaban todavía abiertos frente a la iglesia.

Nos saludamos con un apretón de manos.

—¿Nos tomamos una cerveza? —pregunté a manera de invitación.

—Sí, está bien —dijo James con despreocupación.

Entramos en La Normanda y pedimos dos cervezas bien frías. Los

últimos rayos de luz desaparecían entre una atmósfera contaminada y

espesa. La gente buscaba transporte para regresar a sus casas, se

agolpaba en las esquinas para cruzar, caminaba conformando grupos

que ocupaban las aceras completas. Nosotros mirábamos hacia la calle

desde una mesa que rozaba el ventanal principal del restaurante. Le

expliqué a James que era psiquiatra, que estaba haciendo una

investigación sobre vampirismo clínico y que cualquier cosa que me

contara sobre Ana, sobre todo de la última época, me sería muy útil.

Me dijo lo que ya sabía y recordó la amistad de ella con Alfonso con

tranquilidad, sin asomo de celos y asumiendo que la relación estaba

abierta, pues ellos dos no eran pareja en términos comunes y

corrientes, sino más bien dos amigos que se querían mucho.

—En mi condición nómada se podrá usted imaginar que no estoy

para relaciones estables —dijo James disfrutando del primer sorbo de

un jarro de cerveza que la mesera acababa de servirnos.

—No entiendo lo de tu nomadismo —comenté con naturalidad.

—Estuve en el 2005 en New Orleans, en agosto. ¿Se acuerda

usted?

—No sé a qué te refieres.

—Katrina, el huracán.

—Ah, sí, claro, la noticia le dio la vuelta al mundo.

—No, las agencias no dijeron toda la verdad. La ciudad no estaba

preparada para una emergencia de ese calibre. El huracán devastó las

viviendas, inundó toda la ciudad, arrasó con edificios e instituciones y

dejó a los sobrevivientes a la intemperie, sin agua, sin medicamentos

y sin comida. No había cómo escapar porque varios kilómetros a la

redonda estaban convertidos en lagos y charcos de varios metros de

profundidad. Yo perdí a toda mi familia, incluidos mis abuelos.

Murieron mis amigos, mis vecinos, el barrio era un cementerio con

cadáveres flotando por todas partes. Esos días comprendí la palabra

Apocalipsis, entendí lo que significaba el fin del mundo. Y ese fin no

es cosa del futuro, está aquí, ya llegó.

En cualquier otra circunstancia, la historia de James me hubiera

aburrido y no lo hubiera escuchado más allá de los primeros cinco

minutos. Pero entendí bien que hacía parte de la tribu de Alfonso y

que, de pronto, si lograba entenderlo a él, podría también comprender

los intrincados hilos que movían a mi amigo. Por eso continué con la

conversación y le pregunté:

—¿Y esa experiencia qué tiene que ver con tu nomadismo?

—Los primeros días de septiembre fueron terribles. No había

dónde albergar a los sobrevivientes, no había agua potable ni médicos

ni alimentos, nada. La gente seguía muriendo. Aparecieron los

primeros brotes de cólera, de fiebres virales y de hepatitis. De noche

se escuchaban los gemidos de los enfermos, los lamentos de los que

sabían que no iban a alcanzar a llegar vivos a la mañana siguiente. La

ciudad se convirtió en un espacio de terror, en una pesadilla que

apestaba a cadáveres putrefactos y en cuyas calles uno se tropezaba a

veces con uno que otro moribundo deambulando con los ojos

alucinados. No sabe usted lo que fue eso. No es posible imaginárselo

si uno no lo vivió. Ningún periodista habló del pánico que sentimos

durante días y noches los sobrevivientes… Y entonces llegó el

vandalismo, los grupos de tres o cuatro personas que andaban juntas

con bates de béisbol en las manos o con gruesas varillas para

defenderse. Cualquier enlatado o mendrugo de pan era disputado a

golpes. Muchos murieron en esos enfrentamientos por un frasco de

mermelada o por un paquete de manzanas. ¿Sí está entendiendo? La

prensa nunca dijo que los sobrevivientes morían en manos de otros

sobrevivientes. ¿Se imagina el escándalo? En el país más

desarrollado, en el país del futuro prometedor y de la democracia, de

pronto hubo una regresión a los primeros tiempos y tribus de

sobrevivientes errantes que dormían una noche en una fábrica y otra

en una estación de tren, se enfrentaban con otras tribus a muerte

porque el hambre y el dolor y el miedo a morir los había convertido en

lo que habían sido sus ancestros: salvajes. ¿Cómo contar eso en un

titular de prensa?

Asentí en silencio. De entrada, James me había parecido más un

loquito hippie con su morral al hombro, jugando tal vez al joven

rebelde que quiere llevar la contraria. Ahora empezaba a percibir su

profundidad.

—Mi familia era una familia de latinos educados, universitarios,

todos profesionales. Yo estaba terminando mi maestría cuando llegó el

huracán. El dos de septiembre, en las horas de la noche, cerca de unas

bodegas, vi a un hombre asaltando a una anciana negra que llevaba

entre sus cosas un pan y unos bananos. La trató mal, la amedrentó y

huyó después con la comida: era mi director de tesis en la universidad,

un doctor en antropología. ¿Sí entiende? No era cuestión de latinos

pobres y pandilleros negros, no, era que el hambre y la necesidad y el

shock que genera una catástrofe transforma a los sobrevivientes en

animales y se activa dentro de nosotros una información primitiva,

prehistórica, y cualquier doctor universitario puede entonces robar o

matar si es necesario.

James siguió bebiendo de su jarro de cerveza. Sus manos eran

enormes, fuertes, y me pregunté si él mismo no había tenido que

matar durante esos días para sobrevivir.

Afuera, en la calle, el flujo de oficinistas y trabajadores

disminuyó. Una ligera llovizna acarició el ventanal del restaurante. El

continuó:

—Somos muchos en los cinco continentes que nos estamos

preparando para esos días negros que están por llegar. Conformamos

una comunidad virtual: Los Nómadas del Caos, y nos comunicamos

por Internet. Somos una legión apocalíptica. Trabajamos solo en

empleos diarios y dormimos en hoteles baratos o en albergues. Somos

solteros, sin hijos, y no tenemos dinero ahorrado ni soñamos con

estabilidad de ninguna clase. Para nosotros cualquier día puede ser el

fin del mundo.

Supe por qué Ana se había enamorado de este joven y por qué él

no estaba dispuesto tampoco a apegarse a ella ni a prometerle ninguna

relación conyugal. Era una máquina soltera en perpetuo nomadismo,

dispuesta siempre para el advenimiento del Juicio Final. Señalé el

morral rojo y le pregunté:

—¿Qué llevas ahí, James?

El abrió una de las cremalleras y me mostró por encima:

—Un plato y un tenedor metálicos, algo de ropa, vitaminas,

medicamentos de toda clase, una cantimplora con agua, mi bolsa de

dormir, una brújula, mi cuchillo de cacería, una radio para captar

señales de onda corta, fósforos, en fin, lo necesario para sobrevivir

mientras consiga un refugio seguro y algo de comida y de bebida.

Vi un papel doblado junto al plato metálico.

—¿Y eso?

—Un mapa de Bogotá —me explicó él desplegándolo frente a mis

ojos—. Tengo subrayados los supermercados y las tiendas de

alimentos, barrio por barrio y calle por calle. Son datos claves para

cuando toque salir de expedición por comida.

Esa ciudad que estaba ahí anotada, por supuesto, no tenía nada que

ver con la mía. James vivía en un futuro inmediato y sin duda era el

mejor amigo que uno podía tener en caso de un terremoto o de una

inundación. Le pregunté si sabía algo más de Alfonso, el amigo de

Ana en la clínica psiquiátrica.

—Sé que estaba preparando un viaje. Creo que iba a construir un

barco y que se iba a lanzar a navegar. Ana quería acompañarlo. Me

pareció una idea estupenda. Le dije que lo convirtieran en algo así

como una nueva arca de Noé, la nave para sobrevivir al diluvio

universal. Le dije a Ana que estuviéramos en contacto y que, en caso

de catástrofe, un barco podía ser de gran utilidad. Pero no alcanzó a

cumplir su sueño. La mataron en el bar.

Le di mi tarjeta a James y le agradecí por su tiempo. Le dije que

cualquier cosa que necesitara, no dudara en llamarme. De todos

modos, teníamos los números de nuestros celulares, por si acaso.

De regreso a casa pensé en la lucidez aterradora de ciertas

minorías marginales. Para ser un vidente había que estar por fuera de

la visión de grupo, de eso no había duda. Ahora un tipo como James

era motivo de risa. En cualquier momento, la realidad se daba la

vuelta y él único que iba a quedar en pie iba a ser él.

El amigo de Ana me acababa de dar un dato clave: Alfonso quería

construir él mismo su embarcación. Por eso estudió la construcción

del barco de San Brendan por parte de Tim Severin. No porque

estuviera pensando en navegar por aguas del Atlántico, sino porque

estaba tomando nota de cómo habían construido el barco para que

soportara las corrientes heladas del norte. Si eso era cierto, Alfonso

tenía que estar en un puerto ecuatoriano terminando de construir su

barco, y, mientras tanto, mientras ultimaba detalles, me estaba

escribiendo las cartas a manera de despedida. Así que había llegado el

momento de buscarlo y de contratar a un especialista para ello.

Entré a Internet y busqué oficinas de detectives privados. Las

páginas no eran seguras y el buscador advertía de riesgos de virus. A

través de los clasificados del periódico di con un detective en el barrio

7 de Agosto llamado Frank Molina que prometía seriedad y

profesionalismo. Esa misma noche lo llamé desde mi casa y le

expliqué a grandes rasgos de qué se trataba. Frank me dijo que buscar

desaparecidos era mejor que seguir maridos o esposas infieles, pero

más difícil. Me pidió, aparte de los gastos del viaje, dos millones de

pesos de entrada y dos millones más si llegaba a encontrar una pista

segura, aunque Alfonso apareciera muerto al final. No tenía ninguna

opción. Mis ahorros no eran muchos, pero podía pagar esa suma. Le

pedí el nombre de su banco, su número de cuenta y le transferí

enseguida la cifra por Internet, más un dinero extra para tiquetes y

hotel. Por otro teléfono, Frank revisó su saldo y se sorprendió de que

la plata ya estuviera ahí.

—Eso sí es eficiencia, mi querido amigo —me dijo con una voz

gutural que daba la sensación de estar trasnochado o borracho—. La

plata ya llegó.

—Espero que usted sea un tipo serio, Molina. Es un caso de vida o

muerte.

—La seriedad no garantiza que yo sea eficiente, señor Soler. No se

afane. Mañana mismo viajo y empiezo a investigar en los hoteles y en

los registros de inmigración. Si don Alfonso está en ese país

legalmente, no se podrá escapar.

—Estaré muy pendiente. Me puede llamar al celular, al hospital o

a mi casa.

—Contrató al que era, señor Soler. Ya se dará cuenta. Duerma

tranquilo.

Bueno, la máquina empezaba a andar. Tenía que dar con Alfonso

antes de que su enajenación lo llevara a cometer un disparate. Hacerse

el héroe era una forma de narcisismo que le podía costar la vida, una

vida que, en otras circunstancias, podía ser no solo amable, sino

incluso feliz. Todo se trataba de humildad, de evitar que el ego tomara

el control de la situación.

La lista que me llegó a la cabeza no era fácil de procesar: Ana

asesinada en un bar de vampiros urbanos; Alfonso construyendo un

barco según indicaciones de una crónica medieval para lanzarse a una

aventura lejos de sus congéneres; James con su morral al hombro

tomando notas de cualquier supermercado, tienda o panadería que le

fuera útil más tarde, cuando llegara el fin del mundo. ¿Qué es la

realidad?

No obstante, en algún momento tuve que decirme la verdad, lo que

no había querido enfrentar, lo que venía eludiendo desde el principio

de esta historia: Alfonso sí había sido capaz de ver su vida cara a cara.

Yo no. No solo se había investigado a fondo, sino que había sido fiel a

sus sueños, a sus lecturas y a sus héroes de infancia. Yo nunca había

tenido ese coraje, me había quedado agazapado en mi profesión,

haciéndome el intelectual, el psiquiatra sensible, cuando la realidad

era otra: me habían faltado agallas para salir a la calle y empezar a

rastrear quiénes eran mis padres, cuál era mi verdadero origen, mi

identidad, mi rostro. ¿Por qué me había escondido de esa manera tan

cobarde?

Una mañana me fui para el hospital a cumplir con mi ronda diaria.

Entré a mi oficina a buscar una taza de café y de pronto vi el sobre en

una esquina de mi escritorio. La letra, cada vez más intrincada y

retorcida, indicaba mi nombre y de nuevo las letras ESM. Un dibujo,

seguramente copiado de alguna de las tantas tiras cómicas que

Alfonso conocía bien, mostraba las alas de un murciélago

contrastando con una luna llena que estaba al fondo. Si uno miraba la

imagen de lado, las alas parecían haberse convertido en las velas de

una embarcación. Abajo, en un sticker pegado sobre el sobre, había

una nota aclaratoria escrita en una letra diferente:

“Alfonso dice que este es el último mensaje. Espero que no te

moleste. Yo me voy fuera de Bogotá. No quiero problemas con nadie.

Un beso, C”.

Rasgué el sobre y empecé a leer con la misma ansiedad con la que

había leído las dos primeras cartas.

2.

Querido León:

Ya me enteré por Claudia de que has estado buscándome,

preguntando por mí, preocupado por mi situación. No me lo

esperaba, la verdad. Me sorprende saber que mis dos cartas

anteriores te han despertado la memoria y que ahora eres tú el

que está detrás de sus huellas para comprenderse mejor, para

saber cuáles fueron esos sucesos que estaban ocultos y que

marcaron más adelante el sentido de su vida. He descubierto que

muchas de nuestras opciones y lo que creemos que son

elecciones, en verdad no son más que dictámenes del

inconsciente, fuerzas secretas que recorren nuestro ser y que

dirigen la ruta sin que nosotros podamos impedirlo. Me imagino

que a lo largo de tu profesión, eso lo tendrás mucho más claro tú

que yo.

Me pregunto también si Claudia te habrá gustado, si es una

mujer que coincida con tus gustos. Me dijo ella que habías ido

hasta Doll’s House a buscarla. No me lo hubiera esperado de ti,

viejo. Supongo que no es la clase de sitios que sueles frecuentar.

¿Me imaginaste en la pista borracho, drogado, abrazado a dos

jóvenes preciosas y venciendo por primera vez mi fealdad y mis

complejos de inferioridad? ¿Te sentiste identificado, o por el

contrario, te dio asco y rechazaste esa imagen sórdida y

decadente? ¿Terminaste tú también ebrio, bailando en la mitad de

la pista? ¿Te atrajo Claudia, sentiste su cuerpo terso y voluptuoso

dispuesto a darte placer? ¿Te excitaste mientras la tenías a tu

lado? ¿Le hiciste proposiciones sexuales, le hablaste al oído para

invitarla a la cama? ¿Pensaste que ella había sido mi amante, mi

primera mujer, y la situación te sedujo hasta el punto de subirte

a las habitaciones con ella? ¿Te dijiste: Si esta mujer tan hermosa

estuvo con un enano jorobado, con un deforme, con mayor razón

se sentirá feliz conmigo, un hombre joven todavía, atlético y

exitoso en su trabajo?

No te dé vergüenza aceptar pensamientos semejantes. Es

apenas normal, viejo. Conozco muy bien las complejidades que

nos habitan y tú, aunque seas psiquiatra y creas que has

estudiado el intrincado funcionamiento de la psique, te equivocas,

siempre hay elementos impredecibles, deseos multiformes que

llegan de repente y se toman por asalto tu voluntad. ¿Te

acostaste con ella, gozaste de su cuerpo y al final, cuando estabas

a punto de eyacular dentro de su sexo, te acordaste de mi y te

dijiste: también Alfonso ha sentido esto, también él ha estado

aquí, justo en este centro donde yo estoy ahora? No te preocupes,

solo estoy fantaseando, jugando con mi imaginación. Claudia no

quiso contarme nada sobre ti, aunque le insistí en que se

sincerara conmigo. Solo me dijo que eras un tipo decente, gentil,

que te habías comportado como un caballero y que, al final,

cuando ella te había dado su número celular (¿para una cita

futura?), te habías disgustado hasta el punto de largarte de allí

maldiciendo y de mal genio, como si hubieras caído en una

trampa.

Así es como me enteré de que me estás buscando y que crees

que estoy a punto de cometer una locura. ¿Es así como

desconfías de tu viejo amigo de infancia? ¿Sospechas que estoy

loco y ahora, con tu arrogancia psiquiátrica, te crees con el

derecho de juzgarnos a los demás y de señalarnos por todo

aquello que no quepa en tus esquemas de normalidad? No puede

ser que yo me haya equivocado tanto contigo, viejo. No puede ser

que ahora estés convertido en un imbécil pedante y engreído que

anda diagnosticando a todo el mundo solo porque no le concuerda

con sus esquemas universitarios. Me niego a creer que del niño

valiente y audaz no quede sino la caricatura de un psiquiatra

tonto y aburrido que solo acepta lo que le enseñaron en sus

clases cuando era un joven prometedor. ¿Serás solo eso y yo me

equivoqué al escribirte con tanta sinceridad, buscando quizás en

mi antiguo hermano una sonrisa de complicidad y de empatía

profundas?

No, no puede ser que la vida te haya rebajado tanto. Prefiero

pensar más bien que estás angustiado porque no sabes nada de

mí. Tal vez fuiste a la vieja casa de la Calle 42 a buscarme y

resulta que no hay rastros del enano Alfonso por ninguna parte,

y estás desesperado por hallarme, por verme, por saber en qué

estoy metido y qué es lo que voy a hacer.

Sí, le atribuiré tu rabia a la salida de Doll’s House a tu

curiosidad detectivesca, a tu afecto por mí, a que tú también, en

tus ratos de ocio y de tedio infinitos has soñado con romper las

barreras y emprender una aventura que te rescate de la

frivolidad contemporánea, del consumismo, de las horas muertas

frente al aparato de televisión. Sí, creo más bien que se trata de

un ataque de rabia porque tú también te quieres ir, porque tú

también estás listo para partir y no sabes cómo ubicarme para

proponerme que te vienes conmigo. Claro, mi viejo amigo de

infancia, por conductos diferentes a los míos, llegó a la misma

conclusión: esto no vale la pena y no es posible quedarse inmóvil

mientras el mundo se desintegra en comportamientos que por

primera vez no solo amenazan nuestra especie, sino también a

las otras especies y al planeta mismo. Así que a partir de este

momento te consideraré el segundo a bordo, mi mano derecha en

este proyecto que ya está a punto de despegar hacia su recta

final. Solo nos falta Fobos para completar el viejo trío invencible.

El Club de los Cortapalos.

Por la conversación con Claudia, deduzco entonces que ya

sabes que estoy en Ecuador. Lo que no sabes es la ciudad ni qué

es lo que estoy planeando. Me pareció importante que recibieras

mis cartas sin saber dónde estaba ni a qué me dedicaba. Por una

razón: porque necesito tiempo, porque aún no estoy listo. Por eso

le ofrecí a Claudia un dinero con tal de que metiera mi cartas en

un sobre y fuera al hospital a dejártelas en unos horarios donde

lo más seguro es que estuvieras haciendo tus rondas con tus

pacientes o almorzando al mediodía. Y, debo confesártelo

también, de alguna manera el hecho de que recibieras una carta

mía en tu propio escritorio sin dejar una, sola huella te

demostraría un cierto grado de inteligencia que no he perdido, un

toque… cómo decirlo, de sofisticación misteriosa. Y fíjate que dio

resultado, viejíto, porque logré impresionarte.

En cuanto a Claudia, no tiene importancia si te acostaste con

ella o no. Nunca estuve enamorado de ella ni mucho menos.

Nuestra amistad surgió porque éramos dos seres solos y

desprotegidos que se refugiaron momentáneamente el uno en el

otro buscando un poco de afecto que los fortaleciera y les

permitiera seguir aguantando. Nada más. El día que ella me

visitó, después de mi salida de la clínica, intenté hablarle del

famoso viaje de un monje irlandés, San Brendan, y de su

tripulación de discípulos místicos que decidieron cruzar el

Atlántico en busca de la Tierra Prometida: América. No entendió

nada y huyó despavorida creyendo que yo estaba loco y que

estaba mejor en la clínica que afuera. Ese día me di cuenta de su

imbecilidad, de su estrechez mental. Qué diferencia con Ana, a

quien extrañé día y noche desde entonces, y quien todavía me

hace falta. Así que olvidemos el tema de Claudia y posibles

escenas sexuales con ella. No vale la pena. Es carne para los

lobos.

Bueno, creo que mi carta anterior iba inconclusa: quedó algo

pendiente, algo que no te he dicho y que no me dejará tranquilo

hasta que no te lo cuente. Un episodio extraño de mi vida del cual

no te he dicho nada aún. Si estamos haciendo ajustes de cuentas

es mejor ser honesto por completo.

Cuando llegó Internet y empezamos a navegar en la red yo

celebré como pocos esa oportunidad. Si eres alguien deforme y

monstruoso, nada te viene mejor que un cambio de una realidad

a otra. Bienvenido es ese giro, ese salto. En la red puedes ser

cualquiera, cambias de nombre, de identidad, hasta de género. No

sé cuántos ni cuántas fui en la red, no conté la infinidad de veces

que me desdoblé y me subdividí. Me engendré a mí mismo con

otros rasgos, otra sonrisa, otro cuerpo, otra edad. Aquí era

Alejandro Benavides, Ton Lee o Harún Al Rashid; allá Gertrudis

Flores, Madame Laurant, Claudinha Frango o Magaly

Etchepareborda; y más allá un colectivo de teatro llamado

Dionisos. No recuerdo con exactitud cuántas máscaras tuve en

los infinitos laberintos de la red, cuántos antifaces me puse. Con

seguridad, en ninguna de esas páginas me llamaba Alfonso ni era

jorobado ni deforme.

En un segundo momento, descubrí que en las zonas más

profundas de la red, en lo que algunos llaman Deep Web, se

esconden miles de vidas que proliferan en el mundo virtual.

Desde la consabida Second Life, quizás la más ingenua de todas,

hasta páginas más duras y complejas en las que es posible volver

a nacer, llamarnos de otro modo y llevar por fin la vida qué

siempre hemos deseado. Es un mundo allá abajo, en lo profundo,

donde la gente se encuentra para volver a empezar, para darse

la segunda oportunidad que la vida real, arriba, les ha negado.

Hacen dinero, se enamoran, viajan, tienen hijos, sueñan. Es un

segundo parto en medio de las pantallas y las autopistas de la

red.

Durante meses vigilé ese mundo subterráneo y me di cuenta

de que la gente hacía más o menos las mismas imbecilidades que

en la vida real: querían triunfar, ser blancos y tener los ojos

azules, hacer dinero, acostarse con muchas personas y derrochar

felicidad. No dejaba de ser una enorme estupidez. Así que decidí

convertirme en su pesadilla, en una abominación, en la venganza

de los monstruos. Todos esos idiotas iban a pagar cano sus

anhelos, sus ambiciones, sus ganas de convertirse en seres

bronceados, adinerados y poderosos. No elegí ser diseñador, ni

actor de cine ni gerente de una firma comercial. Decidí ser

violador, pederasta, un torturador que entraba en las horas de la

noche, cuando nadie lo notaba, y los agarraba desprevenidos, los

torturaba, les dejaba la cara tajada de par en par, los sodomizába

hasta la brutalidad extrema y luego los dejaba amarrados en sus

mansiones o en sus oficinas para que los encontraran

convertidos en guiñapos, en sombras cuyas vidas quedaban

destruidas, imposibles de recuperar.

Me llamé a mí mismo Atila, el salvaje, el que arrasa todo a su

paso hasta el punto de impedir que vuelva a crecer la hierba. Me

volví el más temido por todos, su pesadilla siniestra, el horror

que los perseguía y no los dejaba dormir. Ingresabas en la red,

querías darte una segunda oportunidad, abrías una identidad en

cualquiera de las páginas de la Deep Web, y todo iba de maravilla

hasta que cualquier madrugada te tropezabas conmigo y yo te

mandaba a la sala de cirugía para que intentaran recomponerte

la cara que te habías diseñado con tanto esfuerzo. Violé y

desfiguré amas de casa, niños de ambos sexos, corredores de

bolsa, reinas de belleza, políticos, ministros de distintos cultos.

Nadie estaba a salvo. Me convertí en un terrorista virtual, en una

amenaza pública, en el rey de la abyección, en él comandante de

las profundidades. Atila, la plaga, la ira de Dios.

No entraba siempre desde el mismo servidor para evitar ser

detectado. Compré distintos computadores, muchos de ellos en el

mercado negro, robados, y usaba conexiones de Internet públicas

o fraudulentas. Así les quedaba muy difícil a los hackers

descubrir dónde estaba, en qué país, y quién era. La clave estaba

en ser no solo despiadado, sino, ante todo, invisible.

Cuando leía las confesiones de mis víctimas, me reía

sobremanera, celebraba, bailaba por toda la casa. ¡Qué tarados,

qué sensibleros tan insoportables! Llegaban hasta el punto de que

en esa segunda vida también hacían terapia y pedían consulta

donde unos psicólogos de pacotilla para sobrellevar los daños

físicos y mentales que yo les había causado. Pero no te creas que

me había convertido en cualquier violador vulgar, no señor. Tenía

mi grado de sofisticación: los iba masacrando poco a poco

mientras les leía páginas de Stevenson, de Conrad, de Wells. No

solo los deformaba, los sodomizaba, sino que procuraba violar

también sus mentes, ingresan en esa zona inexplorada y al

menos sembrarles una semilla de curiosidad intelectual.

Sin embargo, poco a poco me empecé a dar cuenta de que mi

misión escondía algo mucho más trascendente que era imposible

detectarlo desde un principio. No se trataba solo de agredirlos, ni

de aleccionarlos, sino de transformarlos a nivel espiritual. Me

explico: yo, el Señor del Caos, podía también liberarlos de sí

mismos. El individuo hermoso tiende por naturaleza a ser

narcisista, está atrapado en el espejo, su belleza es una cárcel, su

perfección es un calabozo de sentina. Y teme, por encima de todo,

perderla. Dejar de ser bello es un proceso trágico. El feo está libre

de ese enamoramiento, rehúye el espejo, no le gusta verse ni

admirarse en cada vitrina que tiene al frente. El feo tiene más

libertad de movimiento, no tiene mucho que perder. Su pobreza

estética es toda una bendición. Todo bello es un reo, un ser

patético, alguien condenado inevitablemente a un drama ridículo:

el paso del tiempo, la vejez, la enfermedad, la pérdida de su

hermosura. Los bellos siempre parecen rodeados de una

banalidad insufrible, de una imbecilidad que los convierte en

seres inferiores que no pueden ver más allá del reflejo que les

regresa el espejo, el estanque o la selfie que disparan una y otra

vez desde sus teléfonos celulares. La vejez y la muerte, las dos

grandes pruebas de la vida, son mucho más llevaderas para un

feo que para un bello. Lo mismo sucede con la pobreza y la

enfermedad: el feo está mejor preparado para enfrentarlas.

Si te fijas bien, viejo, hay algo maravilloso en la fealdad de la

bruja de los relatos populares. Ella está enchufada a otra

dimensión, piensa de otro modo, percibe multiplicidades, crea

mundos paralelos. La princesa solo se contempla en el espejo.

Aunque en apariencia los bellos tienen acceso al poder y

gobiernan el mundo, en secreto, de un modo invisible, son

realmente los feos los que conducen el minado hacia delante, los

que lo impulsan. Los bellos lo que desean es que nada cambie,

que su belleza permanezca intacta. Aman quedarse en su zona de

confort. Los feos, en cambio, aman ir más allá, abandonarse,

dejarse atrás. No hay nada a qué apegarse. El mundo está

gobernado por los bellos (la moda, las pancartas, los actores de

cine y televisión, las propagandas, los gimnasios, los cantantes,

los bailarines, la publicidad), pero se mueve gracias a los feos, a

los que estamos detrás empinando, modificando, inventando.

Así que con el paso del tiempo dejé de ser un torturador, un

violador, un psicópata, y me fui convirtiendo en un predicador,

en un mensajero, en un monje que traía una buena nueva: tengo

el poder de extirparte un tumor que tarde o temprano te acabará:

tú mismo. Mis ataques en la red se podían resumir en un solo

mensaje: no te aferres a ti mismo, no eres nada, no eres nadie.

De algún modo curioso, los ponía a prueba, los convertía en un

Job desprovisto de su fortuna y su buena suerte. Un buen día se

levantaban y estaban en cuidados intensivos con una venda en la

cara, recién violados y con varios huesos rotos. La deformidad

como iluminación, como una salida del ego, del yo, que tanto daño

nos hace. ¿Querías convertirte en un ser armonioso y bronceado

que iba a pasearse por las calles para que todo el mundo te

admirara? ¿Pasabas largas jornadas en el gimnasio para

endurecer tus abdominales y fortalecer cada músculo de tu

cuerpo? ¿Querías dar la impresión de alguien saludable, bien

proporcionado, a quien la ropa de moda le quedaba a la

perfección? Pues no, a refregarle tu dinero y tu buena pinta a tu

puta madre. Un buen día te tropezabas conmigo y empezabas a

descender por los círculos del infierno: te quedabas sin ojos, sin

dedos, con el ano y el sexo destrozado, y dabas aullidos en

sótanos malolientes sin que nadie te escuchara ni pudiera

auxiliarte. Y ya no podías desfilar, cabrón, ya no podías

pavonearte ni humillar a nadie. Yo te enseñaba a ser como todo

el mundo, yo te convertía en Nadie. La princesa se despertaba en

una habitación de hospital, donde no había espejos, y quedaba

libre, suelta, y ahora sí podía salir de su puto palacio a echar un

vistazo allá afuera, donde los siervos de la gleba, sucios y

enfermos, luchan cada día para no morirse de hambre.

Ese era el mensaje que dejaba sobre los cuerpos de mis

víctimas: te libero de tu peor enemigo: tú mismo. Te destruyo

para hacerte un enorme favor, para dejarte libre, para que ahora

sí, por fin, dejes de pensar en ti mismo y empieces a pensar en

los demás. El mundo existe más allá de tu figura perfecta,

entérate, haz algo, deja de mirarte el ombligo.

¿No te has dado cuenta, viejo, de que la gran mayoría de la

gente solo piensa en sí misma? Voy a hacer esto, voy a viajar,

voy a estudiar o a trabajar en tal parte, quiero esto o aquello, me

merezco ser feliz. Yo, yo, yo. Casi nunca alguien responde: espero

ayudar, colaborar, ser útil a los demás.

Después de torturarlos y masacrarlos, les dejaba una nota

reveladora: ahora ya no tiene sentido que pienses en ti mismo.

Eres una piltrafa. Llegó el tiempo de pensar en los otros. En el

fondo se trataba del viejo mensaje que cruza casi todas las

religiones, solo que mi método era menos ingenuo y más eficaz.

Fájate que la vida es, en el fondo, un proceso de aprendizaje

de la vulnerabilidad. Primero tenemos una gran expectativa con

respecto a nuestro destino, creemos en nuestro talento, en

nuestras capacidades, creemos que el mundo es nuestro. Luego,

con el paso de los años, las fuerzas van menguando y las

dolencias empiezan a hacer mella. Todo cuerpo falla, toda materia

viva enferma tarde o temprano: las fiebres, los virus, las

bacterias, las inflamaciones. Hasta que llega la prueba final: la

extinción, la muerte. Todo ego termina convertido en polvo.

Lo que yo hacía era acelerar ese proceso, destruirte

rápidamente, mostrarte un camino de liberación antes de que te

llegara la recta final.

Pero después de todo me aburrí. La gente cansa, viejo, agota,

no se merecen todo el esfuerzo que uno hace para ayudarlos,

para echarles una mano en este largo camino a través del vacío

y el sinsentido. Dejé de agredirlos y me retiré. No valía la pena.

En muy pocas ocasiones reflexionaban y cambiaban. Sin

embargo, ese paso no fue nada fácil, pues tuve que vencerme a

mí mismo. No volver a navegar en la Deep Web me generó otra

depresión de la que casi no soy capaz de salir.

No sé por qué a veces, en ciertos momentos complicados de la

vida, nos caemos en agujeros negros sin damos cuenta. Vamos

rodando tranquilos, todo fluye bien y de pronto, de un momento a

otro, se abre el mundo e ingresamos en las peores zonas de

nosotros mismos. Puede ser una ruptura amorosa, la muerte de

alguien cercano, la crisis de la época, el vacío de nuestro tiempo

o, simplemente, una melancolía que no sabemos muy bien de

dónde proviene.

Lo cierto es que caemos y caemos. Levantarse es difícil, todo

lo vemos negro. El mundo, allá afuera, nos parece una trampa

desagradable y tediosa. No dan ganas de nada. Es grato quedarse

en casa, no hacer mayor cosa, dormir o ver televisión. No

bañarse es todo un placer. Y, por supuesto, los últimos en aceptar

que estamos pasando por una depresión somos nosotros mismos.

Y ojo, porque la gente suele confundir la tristeza con la

depresión. Son asuntos muy distintos. La tristeza incluso puede

ser positiva, pues afirma la vida por algo concreto: un duelo, una

preocupación laboral válida, un examen de conciencia que está

pendiente. La depresión es otro asunto muy distinto. No hay yo,

no hay sujeto, y por eso está uno anulado de entrada. No hay

voluntad porque no hay una identidad dónde apoyarse. Es la

pérdida total de sentido. La muerte se ve, incluso, como una

salida viable, como el único modo de detener tanto abismo

interior, tanto precipicio.

En ciertos períodos de exceso de confianza en sí mismo, uno

suele creer que está exento de caer en esas trampas del alma.

Error. En cualquier momento, tarde o temprano, uno conocerá

sus más íntimas vulnerabilidades y se verá abocado a descender

a esos sótanos malolientes de la conciencia.

El mayor problema es que la falta de sentido en la vida va

creando un tirano, una especie de reyezuelo que se atrinchera en

su reino y que empieza a controlarlo todo según unas normas

absurdas dictadas en medio del delirio. Se van creando rutinas,

hábitos, ideas, afectos que justifican esos ritmos de vida oscuros y

siniestros.

Creo que, en esos casos, hay que apelar a ese anarquista que

está escondido allá, muy al fondo de cada uno de nosotros. Si hay

un tirano que pretende gobernar nuestra vida con sus reglas

absurdas e irracionales, también hay un demente, un chiflado

irreverente, un agitador que puede poner petardos y hacer volar

el palacio del dictador en mil pedazos. Cuando todo va mal,

cuando estamos encerrados sin ver la luz del sol, cuando

nuestras propias manos están empeñadas en asfixiarnos, la única

salida es apelar a ese anarquista, ponerse en contacto con él y

empezar a fraguar una revolución. Hay que aprender a ponerse

bombas a sí mismo. No hay que temerle a ese comandante

interior que es capaz de cualquier cosa. A veces, la única manera

de zafarse del horror es dándose un golpe de Estado y

eliminando a toda la cúpula que se ha anquilosado en la mente

destruyendo la alegría de la vida, la capacidad de riesgo y

aventura, la potencia de explorar hacia adelante.

Así que, al final de mi aventura psicópata en el mundo de lo

virtual, de mis distintos avatares, me tuve que aplicar mi propia

fórmula: destrúyete, aniquílate, desaparécete.

Bienvenidas todas las micro-revoluciones interiores.

Bienaventurados todos aquellos que son capaces de derrotarse,

de vencerse, de tumbar a los amos y tiranos interiores que

envilecen nuestras vidas. Benditos sean los que aún confían en si

mismos hasta el punto de convocarse para una revolución vital,

para una última jugada maestra: un jaque mate psíquico sin

contemplaciones, sin piedad alguna.

Ahora, supongo, entiendes mejor mi relación con Ana, viejo, el

vínculo que nos unió de una manera tan radical y definitiva. A mi

salida de la clínica visité su tumba y le dejé como homenaje a su

memoria un pequeño barco metido dentro de una botella. No sé si

también te habréis lanzado a buscar pistas sobre mí en esa

dirección, pero no creo. Es un callejón sin salida. Ana está muerta

y su familia, que sabía de mi existencia solo por las visitas, nunca

más volvió a tener contacto conmigo. Es de suponer que yo no les

agradara y que me consideraran una influencia nefasta para esa

joven bella y adinerada que, algún día (creían ellos), dejaría atrás

el submundo de los monstruos para ingresar en el paraíso de los

bellos y exitosos. Le conté a Ana de mi proyecto marítimo y

desde el primer momento se lo tomó como algo propio, como un

proyecto común en el que pondríamos lo mejor de nosotros para

redimir a la humanidad entera de tanta ignominia. Dos nuevos

Adán y Eva buscando el camino de regreso al edén del que no

debieron salir nunca. Por eso después, la tarde en que me visitó

Claudia, yo intenté llenar el vacío que había dejado Ana y me

tropecé en su lugar con una mujer vulgar que me miró desde el

primer minuto como si yo estuviera no solo delirando, sino

también amenazándola o buscando herirla. Su huida me confirmó

que Ana era irremplazable y que yo estaba solo en esta empresa

que tarde o temprano se consumaría inevitablemente.

¿Recuerdas que te hablé en la carta pasada de Humberto, de

mi tío gay que se había escapado con su joven amante dejándome

de herencia la casa de huéspedes? Pues un tiempo después decidí

buscarlo y dar con su paradero. No sé por qué sentí que le debía

una disculpa, que antes de vender la casa para financiar mi

proyecto yo debía encontrarlo, agradecerle su generosidad y su

benevolencia, y decirle que le deseaba lo mejor de allí en

adelante. Esa había sido la primera y única vez que le había

respondido con bajeza a alguien que me había brindado afecto y

respeto. Humberto, en la medida de sus posibilidades, había

tenido infinidad de gestos cordiales conmigo y desde niño yo lo

recordaba con cariño. No le podía exigir que se comportara como

un padre, porque no lo era. Pero el solo hecho de que me hubiera

entregado su herencia familiar, indicaba el grado de nobleza y

compromiso que siempre había sentido hacia su único sobrino.

Y yo, en lugar de pagarle con la misma moneda, lo que había

hecho era comportarme como los demás se comportaban

conmigo: con mezquindad y ramplonería. No podía iniciar

entonces mi viaje redentor sin antes arreglar cuentas con ese

pasado sucio que tanto me disgustaba.

Me demoré dos meses en descubrir, gracias a un denuncio que

puse por desaparición y a un dinero extra que le pagué a uno de

los agentes de policía, que vivía en Santa Marta, cerca de la

playa, y que había puesto con su novio un negocio de alquiler de

motos de agua para turistas, un negocio que les daba buenos

dividendos y que crecía mes a mes. Planeé una visita con un

doble propósito: saludarlo, excusarme con él, agradecerle el

traspaso de la casa a mi nombre, y por otro lado conocer el mar,

estar frente a él, olerlo, meterme dentro del agua e intimar con

ese elemento que era la clave y el meollo principal de una

aventura que no sabía dónde ni de qué manera iría a concluir.

Así lo hice, viejo. Alquilé una habitación en un hotel modesto y

salía a la playa en las horas de la mañana, muy temprano, o en

las horas de la noche, muy tarde, cuando solo quedaban dos o

tres borrachos deambulando por allí. No fui capaz de desnudarme

en público, de exponer mi joroba ante una multitud de turistas

que se iban a sentir molestos y asqueados con semejante

espectáculo. Incluso en las horas de la mañana y de la noche,

cuando me metía en el mar con una timidez respetuosa que no

sabía de dónde me venía, no me quité la camiseta y protegí mi

cuerpo de las miradas ajenas para evitar algún chiste de mal

gusto o algún insulto que me obligara a regresar al hotel y

encerrarme en mi cuarto los días restantes.

Pero lo que te quiero contar es otra cosa, viejo: había creído

siempre que ese momento iba a ser mágico, deslumbrante, no sé,

pleno de revelaciones internas. Y no, no fue así. Meterme en el

mar, primero hasta las rodillas y después hasta el cuello, no fue

una experiencia sobrecogedora ni fascinante. Me quedé igual,

como si nada, mirando el horizonte con una cierta desilusión que

me hundió en una tristeza de la que no supe cómo escapar.

Extrañé mis gramos de cocaína o mis porros que hubieran

transformado ese fracaso en un instante rebosante de

satisfacción. Pero no, ahí estaba yo, con mi cuerpo inclinado, con

mi barriga prominente y con los ojos aguados sintiendo la caricia

de las olas contra mi piel apergaminada, acongojado, deprimido, a

punto de echarme a llorar. ¿Por qué? ¿De dónde me venía esa

tristeza tan grande?

No soy psiquiatra ni psicoanalista, pero he leído al respecto

varios libros, y creo que la conexión con el mar es una conexión

materna, que cruza los tiempos y llega hasta nuestros primeros

días de gestación, cuando empezamos a desarrollarnos en esa

bolsa líquida, en esa primera burbuja inicial. Y claro, no pude

evitar que mi imaginación me recordara lo que yo sabía desde

niño: que mi embarazo no había sido un motivo de alegría para

mi madre, sino una tortura, una angustia permanente, un suplicio

que la perseguía a todas partes. Imagínate lo que debe ser un

engendro creciendo dentro de tu cuerpo, un tumor, un pedazo de

carne maligno que es producto de una violación o de una serie de

violaciones. Entonces, mientras seguía sintiendo las olas

chocando contra mis piernas delgadas y enclenques, me hice las

preguntas pertinentes: ¿Había intentado mi madre abortarme?

¿Se había golpeado contra las paredes buscando herir a ese ser

perverso que mes a mes continuaba alimentándose de su sangre?

¿Había tomado venenos o pastillas abortivas? ¿Se había

introducido ganchos o agujas de tejer por la vagina buscando

reventar esa bolsa donde yo seguía aferrándome a una existencia

maligna?

No sé si comprendes mi situación, viejo, si te haces una

imagen correcta. Si lo que yo imaginaba había sido verdad,

significaba que durante esos nueve meses, esa burbuja de líquido

amniótico no había sido para mí, como sí lo era para la mayoría

de la gente, un lugar seguro. No, todo lo contrario, para mí ese

sitio había sido mi primera amenaza, el primer territorio minado,

la primera trampa. Y esa situación me hundió en un vértigo que

me obligó a salir del mar tambaleante y con náuseas.

Ya en la playa, me doblé sobre la arena y vomité. Menos mal

que nadie estaba junto a mí y pude desahogarme sin testigos

molestos que me agredieran. Las arcadas disminuyeron y me

levanté del piso a tientas, como un ciego que busca ubicarse en

un salón desconocido. Mi rostro estaba arrasado en lágrimas. Ese

reencuentro con mi madre había sido doloroso. El mar me había

transmitido sus sensaciones más íntimas durante el embarazo y

me había recordado lo que yo procuraba ocultarme a mí mismo:

que no era un hijo deseado, que era un error, una cifra en rojo,

un bicho que no debía estar en este mundo. Y entonces,

agitándose por entre los pliegues más recónditos de mi

conciencia, una idea surgió y cobró una dimensión macabra: era

preciso encontrar a mi padre, saber quién era, verlo cara a cara,

enfrentarlo y mostrarle lo que había sido el resultado de su

lujuria criminal, mostrarle mí escasa estatura, mi joroba, mi piel

escamosa, mi calvicie prematura. Mostrarle la alimaña que había

arrojado ál mundo por entre el vientre de su víctima violada. No

era justo que ese hombre siguiera viviendo tan tranquilo, como si

no hubiera pasado nada, mientras mi madre y yo habíamos

arrastrado el peso de dos existencias miserables cuya redención

era imposible. No, no era justo. Y mientras me ponía de pie y me

limpiaba la saliva que había quedado en la comisura de los labios,

me repetí una y otra vez en voz alta: “Tengo que encontrar a mi

padre, tengo que encontrar a mi padre”.

Visité a Humberto, quien no podía creer que yo lo hubiera

rastreado con la policía. Vivía con su novio todavía, en una casa

muy cerca de la playa y el negocio de las motos de agua les

dejaba grandes ganancias cada mes. Una noche en que el joven

se fue a dormir temprano (una disculpa cortés para dejarnos a

solas), le confesé la inmensa gratitud que sentía por haberme

protegido de esa manera antes de partir. También le dije que me

avergonzaba de haber actuado de una manera tan idiota.

Humberto se rió, me abrazó con esa calidez que yo extrañaba

tanto, y me dijo con la voz temblando de emoción:

—Siempre quise tener un hijo, Alfonso. Pero para eso me

hubiera tocado acostarme con una mujer, y el solo hecho de

imaginármelo me ponía los pelos de punta. Es como si en el caso

tuyo, que eres heterosexual, la paternidad solo pudiera darse

acostándote con un hombre. Espantoso, ¿sí o no? Así que seguí

ocultando mi condición, viviendo como un delincuente, llevando

una doble vida que cada vez me hacía más daño. Y me dije que

no podía ser padre, pero que allí estabas tú, mi pequeño sobrino

genio, metido siempre entre sus libros, haciendo comentarios que

dejaban a todo el mundo con la boca abierta. Y te quise como si

fueras mi propio hijo. No fui un padre ejemplar, lo sé, pero te voy

a decir por qué: la abuela supo de mi condición homosexual

apenas ingresé en la adolescencia: mi manera de caminar, mi

delicadeza, mi preferencia por los colores vivos y las telas finas,

mis frascos de perfume, los jabones de avena que compraba

aparte cuando hacíamos mercado, mis frascos de crema

humectante para pieles resecas, la amistad sospechosa que

sostenía con un amiguito calavera del colegio, todo me delataba y

generaba en ella no solo una gran desilusión, sino un

aborrecimiento que la hizo alejarse de mí y renegar de ese hijo

afeminado que no iba a servir para nada en la vida. Porque tú

sabes bien que somos una sociedad cuyo machismo nos llega en

principio por nuestras numeres, nuestras madres, hermanas,

primas, tías. Una noche, cuando tú estabas muy pequeño, con dos

o tres años, me advirtió que me mantuviera lejos de ti, que no te

fuera a hacer daño, que yo no era un buen ejemplo para ti. Ella

creía que el homosexualismo era una especie de epidemia, una

enfermedad contagiosa como la sífilis o la lepra. Incluso recuerdo

que alguna vez me llevó a un grupo de oración que tenía con

unas beatas vecinas y entre todas rezaron por mí y pidieron un

milagro: que me convirtiera en un hombre de verdad, que

desapareciera mi feminidad, que de ese día en adelante fuera por

fin un machito hecho y derecho. Lo decían con los ojos cerrados,

cogiéndose de las manos e implorándole a Dios con las voces

entrecortadas, como si yo estuviera padeciendo una enfermedad

terminal y mis días estuvieran contados. En fin, para qué te

canso con todos esos disparates que la abuela hizo conmigo.

Desde muy joven me vigiló, y más tarde, cuando tú naciste, llegó

hasta el punto de pagarle un extra a la empleada con tal de que

le contara si yo te veía a escondidas o no. Así que las pocas veces

que lograba eludir esa vigilancia era cuando me escapaba contigo

para el parque, cuando deambulábamos por ahí de calle en calle

en el viejo Renault 6 o cuando nos comprábamos un helado y

charlábamos sobre los libros que estabas leyendo. Libros que, por

cierto, yo te compraba en las librerías de Chapinero. También tu

ropa te la compraba yo y se la daba a la abuela para que te la

arreglara. En fin, qué más puedo decirte, en otras circunstancias

te hubiera adoptado y desde un principio te hubiera contado

acerca de mí homosexualismo sin sentir esa vergüenza tan

demoledora que sentí aquella noche en que me descubriste en la

habitación vecina… Y la casa te la dejé en un gesto que no sé si

entendiste, es lo que un padre, un buen padre hubiera hecho:

dejarle una herencia a su hijo para protegerlo en el futuro. Te

dejé la casa porque eres sangre de mi sangre, pero más allá de

eso, a nivel espiritual y no material, porque eres mi hijo y porque

quería que tuvieras un sostén que te diera las bases de una

supervivencia garantizada.

A estas alturas de la conversación, yo estaba realmente

conmovido con las palabras de mi tío y me di cuenta de que

había hecho bien buscándolo y hablando con él. Ese diálogo entre

nosotros dos me aclaraba mil situaciones raras que había en la

casa y afirmaba el cariño tan grande que había sentido por mí

ese tío solitario y amoroso que, sin embargo, me eludía la

mayoría del tiempo dejándome confundido y confiscado en mi

habitación.

En un momento en el que Humberto se servía un trago de ron

y yo apreciaba su camisa de colores y su bronceado caribeño,

decidí aprovechar la intimidad de esa conversación para

sincerarme con él:

—Tío, necesito de ti un favor enorme, algo que sabes que me

atormenta desde niño y que no me dejará ser feliz hasta que no

lo descubra: ¿Quién es mi padre?

Humberto se echó para atrás buscando el espaldar de la silla,

como si lo acabaran de golpear y necesitara evitar la caída a la

lona. No lo dejé recuperarse:

—Antes quiero aclararte algo: yo sé que mi mamá fue violada

por uno o por varios huéspedes, así que no tienes que mentirme

ni inventarte una película romántica para salir del paso. No, yo

necesito la verdad, tengo derecho, es mí origen, el acto que me

trajo a este mundo. No te vayas a acobardar ahora, no me vayas

a irrespetar de esa manera.

Vi que Humberto estaba anonadado y que tomaba aire para

poder hablar. Pero en su cara había un gesto positivo, un rictus

casi imperceptible que me indicaba que había comprendido la

importancia de mi solicitud. Me habló en voz baja, ahogado, como

si las palabras tuvieran que atravesar una serie de obstáculos y

llegaran a la superficie disminuidas, sin aliento:

—Mi hermana era una muchacha encantadora, nada parecida

a la que conociste en esa casa embrujada. Tenía una

predisposición a la esquizofrenia que la había atacado en dos o

tres oportunidades, pero los médicos aseguraban que no era nada

grave y que con una dosis de medicamentos indicados podría

llevar una vida común y corriente. También, uno de los

psiquiatras aseguró en una de las consultas que él creía que esos

brotes esquizofrénicos iban a desaparecer con el tiempo, cuando

ella fuera madre. Según su experiencia, durante la maternidad, el

cuerpo produciría una serie de enzimas y proteínas que

regularían el cerebro e impedirían el surgimiento de los brotes.

Como si la naturaleza, en su infinita sabiduría, salvara la vida

que venía en camino protegiendo el equilibrio mental de la madre.

Ella hizo amistad con un estudiante de medicina que vivía en la

casa. Un muchacho de buena familia, medio díscolo, que se la

pasaba los fines de semana bebiendo trago. Esa amistad fue

creciendo y ella empezó a tener detalles especiales con él: le

compraba chocolates, le decía a la empleada de la casa que le

lavara la ropa gratis, le regalaba esferos costosos que ella pagaba

de sus propios ahorros. Estaba enamorada de verdad y yo veía

que él se aprovechaba de sus buenos sentimientos. Intenté decirle

que tuviera cuidado, que se estaba equivocando con él, pero ella,

celosa y prevenida, me ofendió mucho durante esa discusión

diciéndome que si él me gustaba a mí también, que si estábamos

enamorados de la misma persona. Nos dejamos de hablar y desde

ese día nos cruzábamos en las escaleras o en el desayuno y

ninguno de los dos le dirigía la palabra al otro. Hasta que vino lo

inevitable, lo que yo intuía que iba a pasar, pero que superó en

magnitud y gravedad todas mis suposiciones. Una noche, ella

acudió a una cita en el cuarto de este estudiante, una cita que se

habían puesto los dos para escuchar música, besarse y tener

cierta intimidad a escondidas del resto de la casa. El joven estaba

borracho y la estaba esperando con otros propósitos. La presionó

para que bebiera también y después se abalanzó sobre ella, la

forzó a tener relaciones con él a los golpes, intimidándola,

arrinconándola entre bofetones y patadas, hasta que ella,

atemorizada, se rindió y lo dejó hacer lo que él quería. Luego la

echó de la habitación y le dijo que lo dejara en paz porque tenía

mucho sueño. Apenas nos enteramos de lo sucedido, pusimos las

demandas correspondientes, pero el padre del joven, que era un

senador prestante, contrató a una oficina de abogados y

destrozaron y avergonzaron en un juicio a mi hermana:

demostraron que ella se le había insinuado; mostraron los regalos

que le hacía como prueba de un hostigamiento repetitivo;

llamaron a atestiguar a otros vecinos que constataron que mi

hermana lo buscaba, que preguntaba por él, que lo había ido a

recoger incluso a la salida de sus clases un par de veces; los

mismos testigos dijeron que ella solía meterse en la habitación de

él a altas horas de la noche, y, finalmente, demostraron que

aquella noche ella estaba bebida y afirmaron que los moretones

en sus piernas y brazos se debían a tropezones que había tenido

como consecuencia de la ebriedad. El resultado: el joven salió

absuelto, lo sacaron del país a seguir su carrera en Estados

Unidos y mi hermana empezó a sufrir de los primeros ataques

que la fueron hundiendo en una esquizofrenia cada vez más

irremediable. Los psiquiatras que la trataron luchaban contra ese

fantasma que se apoderaba de su cerebro, pero no la pudieron

rescatar del universo oscuro que le iba tragando la vida poco a

poco. La locura fue su única defensa en contra de tanta agresión

y crueldad. Además, ella era virgen y, como cualquier adolescente

de su edad, había soñado con una primera vez dulce y romántica.

Y nuestro error fue no haberle practicado una prueba de

embarazo. No calculamos bien. Cuando descubrieron que no le

llegaba la menstruación, ya llevaba cinco meses de embarazo y la

droga psiquiátrica, que era mucha, había generado

malformaciones en el feto. Sin embargo, y aquí me excusas el

dolor que te pueda causar lo que te voy a contar, un aborto era

impracticable porque mi mamá era una católica furibunda y

consideraba ese acto como un asesinato, cómo un pecado mortal.

Así que ella no tuvo más remedio que continuar con el embarazo.

La presión fue excesiva y entre más avanzaban los meses, su

enajenación se radicalizaba también. Cuando tú naciste, ella ni

siquiera se dio cuenta, estaba como ida, con su cabeza viajando

por mundos inalcanzables y la recluyeron en la clínica

psiquiátrica apenas salió del hospital. Su cuerpo no respondió a

los cambios hormonales que por lo general se presentan durante

la preñez: ampliación de las caderas, activación de las glándulas

mamarias, instinto maternal. No, sus senos se mantuvieron

iguales y no dio leche. Tú fuiste alimentado con teteros por las

enfermeras. Después la sacamos y vivió en la casa así como la

conociste, extraviada en un universo propio donde ninguno de

nosotros tenía cabida. Lamento mucho haberte contado todo esto,

sé lo difícil que es para ti escuchar semejante historia. No lo

hubiera hecho jamás si no percibiera en ti que callándomelo te

perjudico aún más.

Tomé aire. Lo que yo había sentido en el mar era cierto: mi

madre había pensado en abortarme, en sacarme de mi pequeño

paraíso acuático. Una corriente de infinita pesadumbre se

apoderó de mí. Me dolía la cabeza de solo pensar en el

sufrimiento que le había causado mi embarazo a esa pobre mujer

a quien yo nunca había llamado mamá. Pero aún tenía una

cuenta pendiente con la vida, un último cobro que no pensaba

olvidar. Como me había sucedido tantas veces en la vida, un

sentimiento me rescató de la depresión y me otorgó un segundo

aire: el odio. En este caso, el odio visceral que sentía hacia mi

progenitor. Y le agradecí a esa fuerza poderosa que me brindara

la vitalidad suficiente como para seguir adelante.

—¿Cómo se llamaba ese hombre, Humberto? —le pregunté a mi

tío con la voz fría, glacial.

—No tiene importancia, créeme, es posible incluso que esté

muerto —me respondió él nervioso, percibiendo quizás en mi voz

una corriente secreta de ira contenida.

—No nos vamos a despedir con cuentas pendientes entre

nosotros —le dije intentando una sonrisa falsa que se quedó a

medio camino—. No sería justo. Quiero que si nos volvemos a

encontrar, no haya nada que ensucie nuestro afecto.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó él auscultando muy

dentro de mí esas intenciones que yo escondía con habilidad

teatral.

—Nada, no pienso hacer nada. Pero creo que tengo derecho a

saber el nombre del individuo que me trajo al mundo. No importa

cómo lo hizo, pero si estoy aquí es en parte por ese hombre. Al

menos creo tener más derecho que tú a saber quién es ese

individuo. Te lo digo sin rabia, en serio, solo para que entiendas

que no puedes callarte, que si lo haces estarías cometiendo una

injusticia. Y creo que ya es suficiente con todas las que he tenido

que soportar como para que hoy también tú decidas herirme y

ofenderme.

Las últimas palabras calaron dentro de mi tío porque vi cómo

su cara se transformaba en una mueca de hastío, como si ya no

pudiera seguir cargando más ese nombre que desde ahora me

pertenecía a mí y a nadie más.

—Siempre supe que este momento llegaría —confesó con la

mirada puesta en la arena de la playa—. Toda la vida no hice sino

prepararme para este día en que tú me exigirías toda la verdad.

—Dale, solo quiero saber su nombre, nada más.

—Carlos Humberto Cuéllar Pinzón —escupió al fin mi tío y sentí

que se quedaba más ligero, como si le acabaran de quitar un

lastre hecho a punta de roca y metales pesados—. Alguna vez lo

busqué, unos diez años después del juicio. Había terminado

Medicina en la Universidad de Chicago y tenía su consultorio en

el norte de la ciudad, en la Carrera 15 con la Calle 74. La

especialidad me pareció una burla macabra: pediatría. No creas

que no pensé en matarlo o en mandarlo a matar. Durante

semanas y meses la idea me rondó la cabeza. Lo perseguí varias

veces hasta su casa paterna, en la calle 85 con la Autopista. Se

iba desde el consultorio a pie a almorzar donde sus padres.

Conseguir un par de tipos que fingieran un atraco y que le

metieran dos puñaladas no era costoso. ¿Pero valía la pena?

¿Vale la pena que nuestros agresores nos conviertan en un

remedo suyo, que terminemos con el mismo rostro de aquellos a

quienes tanto odiamos? Además, allí estabas tú, con esa

inteligencia maravillosa que siempre te admiré, ¿y no eras acaso

una bendición? ¿En qué cambiaba el pasado que yo matara a esa

rata solapada e hipócrita? Por eso desistí de la idea y me olvidé

de ese sujeto.

—Gracias, tío —le dije y me levanté de la silla y lo abracé con

fuerza—. Tú siempre has sido lo mejor de mi vida.

Compartí un par de días más con Humberto y con su novio,

que me pareció un joven inteligente y encantador con el que era

posible hablar y discutir amistosamente. Me enseñaron a manejar

las motos de agua y desde el primer ensayo me di cuenta de que

prefería el mar así, trepado en un aparato y viajando sobre las

olas a gran velocidad, que sumergido en ese líquido que para mí

era una amenaza que buscaba mi destrucción.

Regresé a Bogotá con un nombre grabado en mi memoria con

un hierro candente: Carlos Humberto Cuéllar Pinzón. ¿Se parecía

a mí ese hombre? ¿Tenía mis ojos, mi sonrisa, mis gustos? Un

dato de Humberto me impresionó: ese joven bebía demasiado, era

díscolo (esa era la expresión que había utilizado mi tío para

describirlo). ¿Significaba eso que mi alcoholismo era heredado,

una predisposición que me llegaba por vía paterna? ¿Las drogas

también, quizás? ¿Me parecía a mi padre sin saberlo?

Por esos días, me sucedió un episodio que me demostró hasta

qué punto yo seguía siendo muy vulnerable a nivel afectivo.

Como me había jurado no regresar a los burdeles para evitar el

resurgimiento de mis adicciones, lo que hacía entonces para

paliar esa soledad permanente que tanto daño me hacía, era

llamar por teléfono a una sección que en el periódico se llamaba

“acompañantes”, y pagar por una mujer a domicilio una hora o

una hora y media. Por lo general, eran jóvenes universitarias que

completaban sus estudios gracias a ese trabajo secreto que

desempeñaban en sus horarios libres. Yo aclaraba antes por

teléfono que era un hombre feo, enano y deforme. Prefería

hacerlo así para que la joven que acudiera supiera a qué

atenerse. Es triste confesarte una cosa así, pero durante muchos

años yo solo conocí los amores pagos, pues la posibilidad de la

seducción me había sido negaba desde antes de nacer. Eran

trámites rápidos donde procuraba ser gentil, lo más amable que

podía para no hacer sentir mal a esa joven de turno que había

aceptado por unos cuantos billetes irse a la cama con un

monstruo como yo. Y la verdad es que no recuerdo a ninguna

que me hubiera hecho sentir mal, ninguna que hubiera

pronunciado una sola palabra desagradable. Todas eran dulces,

decentes, y en el momento del acto sexual procuraban ayudarme

para que me sintiera cómodo con ellas. Pero hasta entonces yo

desconocía lo que era conquistar a una mujer o sencillamente

dormir con ella. Siempre estaba la escena de la plata, las gracias,

el beso en la mejilla y hasta luego. Y la soledad regresaba

entonces a apoderarse de esa casa siniestra que ya me empezaba

a pesar como si fuera un féretro gigantesco.

Una tarde llamé a uno de los teléfonos que prestaba el servicio

de acompañantes y pedí una joven. Di las aclaraciones de

siempre y expliqué que cualquiera que aceptara estaba bien. Un

hombre como yo no se puede poner muy exigente en este punto,

porque de lo contrario tendrá que acudir para siempre a la

masturbación. Me enviaron a una mujer de unos veintiocho o

veintinueve años, alta, de piernas y caderas generosas, caribeña,

de una ternura salida de lo normal. Con una sonrisa me dio un

beso en la mejilla y me dijo: “Lucía Robles, para servirte,

corazón”. Me preguntó qué eran todos esos mapas que estaban

desplegados por mi habitación, por qué había tantos diseños y

dibujos de barcos, y le conté que estaba pensando diseñar mi

propia embarcación para lanzarme a una aventura de muchos

meses en alta mar. Esa tarde, Lucia me entregó tanta dulzura

que yo creí que no podía ser verdad semejante despliegue de

cariño en un encuentro donde las reglas estaban claras, es decir,

donde se trataba de un negocio y ya está, y no sabía cómo decirle

que no se esforzara más en aparentar lo que en realidad no

sentía. Menos mal que no lo hice, porque el tiempo seguía

pasando y Lucía no se iba. Hizo, además, lo que ninguna de sus

predecesoras había hecho: me pidió bañarme con ella. Por

primera vez entré al baño y no me dio vergüenza ducharme con

una mujer. Me pareció un instante maravilloso y disfruté cada

caricia, cada deslizamiento del jabón por nuestros cuerpos, cada

broma que nos hicimos mientras el agua nos corría a chorros por

la piel recién refregada. Me pareció una escena infantil, como de

dos niños jugando con una manguera en una tarde de verano.

Sentí una inmensa alegría cuando estábamos secándonos con las

toallas y miré el reloj en un gesto desprevenido para indicarle a

Lucía que no quería abusar de su tiempo y que comprendía

perfectamente que ya el tiempo se había acabado.

—¿Tienes afán, corazón? —me preguntó mientras se secaba la

nuca y la espalda.

—No, cómo se te ocurre. Yo me la paso todo el día aquí

encerrado, estudiando mis diseños. Pensaba en ti, en que no

tengo cómo pagarte tiempo extra.

—¿Y no te gustaría que me quedara esta noche a dormir

contigo?

Yo sabía que una noche completa costaba una cifra que

superaba mi presupuesto.

—No te puedo pagar una cosa así —le confesé bajando la

mirada avergonzado.

—Yo no te estoy cobrando. Si quieres, me quedo —dijo ella con

una sonrisa de picardía, como si me estuviera proponiendo que

nos robáramos una chocolatina en un supermercado.

Me pareció rarísimo que una mujer tan bella decidiera

quedarse a dormir con un engendro como yo.

—Dormir contigo sería como si le permitieran a un condenado

a cadena perpetua pasar un día libre en un parque de

diversiones. Uno regresa después a su celda renovado y aguanta

lo que sea.

—No seas tan exagerado, corazón —dijo Lucía riéndose.

Para resumirte la historia, viejo, te diré que esa noche

cocinamos juntos, buscamos una película en la televisión y

terminamos durmiendo de medio lado, yo abrazándola a ella (al

revés, como te podrás imaginar por mi joroba, es imposible). A la

mañana siguiente, me desperté enamorado de Lucía, no quería

perderla por nada del mundo. Nos vimos con regularidad cerca

de tres semanas. Algunas veces le pagaba y otras no. Siempre se

quedaba a dormir conmigo y yo me levantaba extasiado, como si

me acabara de despertar en el paraíso. Pero una noche Lucía

salió cabizbaja, con cara de preocupación y jamás regresó. En el

teléfono personal que me había dado me dijeron que ya no vivía

allí y que se había mudado sin dar ninguna dirección. En el

teléfono de acompañantes me dijeron que ya no trabajaba en ese

lugar, pero que si quería otra chica me la enviaban enseguida.

Lucía había desaparecido de la noche a la mañana sin despedirse,

sin dar explicación alguna y sin dejar rastros tras de sí.

Yo empecé a sufrir de alucinaciones: soñaba que la habían

secuestrado, la veía amarrada en un rincón o encadenada en un

sótano maloliente, despeinada, amarilla, famélica. No pude volver

a bañarme porque sentía la presencia física de ella en la ducha,

su olor, las formas rotundas de su cuerpo. Perdí el apetito, mi

cuarto era una pocilga, dormía con la ropa del día, no salía a la

calle jamás. Hermelinda, mi empleada de siempre, decidió llamar

a la clínica donde yo me había hospitalizado y enviaron un

psiquiatra a revisarme. Por primera vez me dio miedo

enloquecerme de verdad y me di cuenta de que la herencia

esquizofrénica de mi madre estaba dentro de mí, hacía parte de

mí y que me la había transmitido durante la gestación, a lo largo

de esos nueve meses en los cuales yo había recibido por el

cordón umbilical sus estados de ánimo delirantes, sus

depresiones, sus más grotescas pesadillas.

Le conté al médico lo que yo creía: que Lucía había sido

secuestrada, que la tenían en un sótano amarrada, que ella

pensaba en mí y que me estaba enviando información telepática.

El psiquiatra me recetó unos sedantes y unas gotas para dormir,

me dijo que saliera un fin de semana a descansar y que estaba

pasando por una crisis de estrés. Tres días después volví a ser el

mismo de siempre y me di cuenta de que había estado a punto de

perder mi lucidez para siempre. Eso me puso sobre aviso: yo era,

tan frágil, tan vulnerable a nivel afectivo, que cualquiera podía

hacerme un daño de consecuencias irreparables con solo

acercarse un poco a mí y después alejarse. No se necesitaba nada

más para trastornarme. Así que tomé nota y me dije que en

adelante, como hacía la mayoría de las personas, tenía que

protegerme y tener cuidado para que no me volvieran a hacer

daño de una manera tan simple y elemental.

Mientras se desarrollaba la historia con Lucía, yo hice algunas

averiguaciones con respecto al hombre que tenía que encontrar:

el doctor Cuéllar, médico pediatra. Ya no existía el consultorio en

la Calle 74 ni sus padres vivían en la Autopista con la 85. Según

los primeros datos que conseguí gracias a celadores y vecinos, un

grupo de delincuencia común que le vendía secuestrados a la

guerrilla había capturado al padre del doctor y luego de tres años

de negociaciones, de idas y venidas, de pruebas de supervivencia

y de llamadas con voces distorsionadas a la madrugada, habían

pagado el rescate y los secuestradores habían soltado al viejo en

las afueras de Bogotá, saliendo de la ciudad por la Calle 80 hacia

el occidente. Lo que regresaron fue un anciano decrépito y

tembloroso, enfermo, destrozado psicológicamente por los tres

años de encierro permanente en un sótano oscuro, encadenado a

un poste de cemento, comiendo como un animal y con la presión

diaria de ser asesinado en cualquier momento con un disparo en

la cabeza. Después de la liberación, el viejo había durado escasos

seis meses y había muerto de un infarto. La familia había

quedado en la calle y un año después la madre del doctor Cuéllar,

transida de dolor, había muerto de un cáncer que estaba ligado a

los últimos años de penurias, amenazas, mensajes cifrados y

dolor extremo. El doctor Cuéllar se había quedado sin un peso,

huérfano y con dos duelos al hombro.

—Un caso muy sonado, jefe —me había dicho uno de los

celadores—. Salió en la prensa y en los noticieros. Me extraña que

no lo haya visto.

Algo me sorprendía de la historia: nadie hablaba de mujer ni

de hijos del doctor Cuéllar. El tipo se había quedado soltero, según

parecía. El tío Humberto tampoco había mencionado nada al

respecto. ¿Indicaba eso que su historia de juventud lo había

marcado, que no había podido olvidar lo sucedido con mi madre,

que yo era su único hijo?

La antigua secretaria del consultorio del pediatra, que ahora

trabajaba en un despacho judicial en el mismo edificio, fue la que

me dio la pista final:

—Pobrecito —dijo la señora dándose la bendición—. Le

destruyeron la vida. Yo trabajé quince años en su consultorio y

siempre me pagó oportunamente y me trató con decencia. Un

caballero completo. No tengo una sola queja de él. No se merecía

lo que le pasó.

—¿Y tiene sus datos actuales?

—No será para hacerle un reportaje y poner su nombre en la

picota pública, ¿verdad? Como si no hubiera sufrido ya lo

suficiente…

—No, señora, cómo se le ocurre. Soy de una fundación que

representa a las víctimas del conflicto armado y nos gustaría

mucho contar con él y ayudarlo en lo que sea necesario.

—Ah, eso es otra cosa. Si es para ayudarlo, sí, porque eso es

justo lo que él necesita. Aquí entre nosotros, y espero que no me

vaya a traicionar diciendo después que yo le conté esto, el doctor

Cuéllar siempre ha tenido problemas con la botella. Le gusta

empinar el codo más de la cuenta. Usted me entiende, ¿no? A

veces llegaba al consultorio apestando a trago y yo tenía que

traerle un café doble bien cargado, pastillas para el aliento y le

sugería que se echara un poco de la loción que siempre tenía en

el baño para que los pacientes no fueran a notar el tufo a alcohol.

Pobrecito, sufría mucho.

—Con mayor razón tenemos que dar con él. Muchos de

nosotros hemos pasado por situaciones similares.

—¿Usted también es alcohólico? —me dijo la bruja con el ceño

fruncido.

—No, señora, me refiero al dolor del secuestro y del duelo por

nuestros familiares. A mí míreme cómo me dejaron —y abrí los

brazos y bajé la cabeza en señal de pesadumbre.

La secretaria volvió a darse la bendición y repitió:

—Eso es lo que él necesita, sí señor, que le echen una mano.

Que Dios nos proteja. Espere le busco sus datos en mi cartera.

Anoté en una libreta que llevaba su número de teléfono y una

dirección en el barrio 7 de Agosto.

—Yo antes iba a visitarlo y a hacerle un poco de compañía.

Pero ya ni siquiera disfruta las visitas. Está muy alcoholizado.

Le di las gracias, le prometí que la fundación rescataría al

doctor Cuéllar del abismo en el que se había caído y salí de allí

con los datos del violador entre mi bolsillo.

Cuéllar vivía en una casa miserable detrás de la plaza de

mercado del 7 de Agosto: un callejón sucio y maloliente que la

mayoría del tiempo permanecía invadido por cartoneros que

recogían las basuras de los almacenes del sector. La primera vez

que lo vi me impresionó su parecido conmigo: bajito, calvo,

melancólico, mal vestido, insignificante. Yo era una copia

degenerada de un prototipo muy menor.

Lo que vino fue un seguimiento policivo. Me instalé en una

tienda frente a la casa y lo perseguí sin que se diera cuenta. Todo

el día vivía encerrado, no trabajaba ya (supuse que había logrado

una escasa pensión que le alcanzaba para comer), y en las horas

de la noche, a eso de las diez, caminaba dos cuadras hasta una

pequeña zona de moteles y bares sórdidos donde solían trabajar

algunas prostitutas de baja estofa. Se sentaba en un rincón de un

bar llamado Guaicaipuro, cerca de los baños, y pedía una botella

de aguardiente. La mesera y las muyeres que trabajaban en el

sitio lo conocían bien y lo saludaban con cierta deferencia. Y ahí

se quedaba dos o tres horas, bebiendo aguardiente con la mirada

siempre puesta en un punto remoto que solo existía en su

memoria, sin hablar con nadie, hundido hasta el cuello en sus

propios pensamientos. A veces se paraba, entraba al baño a

orinar y volvía a la mesa a continuar con esa actitud

introspectiva y ensimismada, como si estuviera embrujado, como

si alguien, debido a un hechizo maligno, lo hubiera convertido en

un autómata.

A la una o dos de la mañana, cuando cerraban el negocio y él

pagaba su cuenta, salía a la calle y, tambaleante, caminaba de

regreso hasta su escondrijo, detrás de cuya puerta desaparecía

hasta la noche siguiente a la misma hora. Así era su rutina de

lunes a domingo. Nunca lo vi hablar con otra persona o beber

acompañado o entrar a los moteles con alguna de las mujeres de

la zona. Solo hablaba para pedir la botella de aguardiente, y a

veces ni siquiera tenía que ordenar, porque las meseras ya

sabían lo que él solía beber y le llevaban la botella sin

preguntarle una sola palabra.

Una noche, llegué a las nueve y media y me senté en la mesa

donde él se hacía, junto al baño. Puse mi bastón recostado contra

la pared (lo usaba como arma de defensa), pedí una botella de

aguardiente, una soda, varios limones partidos y me puse a mirar

al resto de la clientela con actitud despistada: obreros, oficinistas

de segunda, ladronzuelos que celebraban algún atraco o algún

robo a una residencia. No toqué el trago que la mesera me había

servido en una copa y solo bebí de la botella de soda. Cuéllar

llegó a las diez y diez y cuando quiso tomar su mesa la encontró

ocupada.

—Por favor, permítame invitarle un trago —le dije levantando

la botella—. No hay nada más aburrido que beber solo.

—No, muchas gracias —respondió él con una voz gutural, y se

sentó en la mesa vecina, que estaba desocupada.

Dejé pasar un rato y ocasionalmente le servía un trago a

alguna de las muchachas para que el aguardiente de la botella

fuera bajando y nadie se diera cuenta de que yo no estaba

bebiendo sino soda. A medianoche, Cuéllar, ya borracho, se

levantó a orinar. Cuando regresó, le dije en un tono de

complicidad alcohólica, como si todos los borrachos hablaran el

mismo idioma:

—Qué sería de uno sin el aguardiente. Es el mejor de los

amigos…

—Así es, señor —contestó Cuéllar sin romper del todo su

actitud reservada y silenciosa.

—Perdí a mi mujer y a mi hijo hace poco —dije mirando el

suelo y manteniendo la distancia para no asustarlo—. No hay

nada más bello que el embarazo de la mujer que uno ama, saber

que ahí adentro viene una vida que es sangre de mi sangre, un

ser que tiene mis ojos, que se sonríe como yo, que comparte

ciertos gustos, que actúa como yo. Un hijo es una experiencia que

no tiene comparación a ninguna otra. ¿Tiene usted familia,

caballero?

—No tengo la fortuna. Creo que tengo un hijo, pero no sé dónde

está —dijo Cuéllar lacónicamente.

—Le recomiendo que se enamore, que se case y que vuelva a

tener uno. Jamás se arrepentirá. O que busque a su hijo y hable

con él.

—Creo que ya es tarde. Debe ser un hombre hecho y derecho.

No estuve jamás a su lado, los abandoné a él y a su madre

durante el embarazo.

—Nunca es tarde. Búsquelos, hable con ellos, explíqueles qué

fue lo que le pasó. Yo puedo decir que fui feliz gracias a mi mujer

y a mi hijo. Pero se murieron ambos en un accidente, y ahora no

me hallo, no sé qué hacer con mi existencia, me siento muerto en

vida. Todos los días pienso en morirme. Solo el aguardiente me

mantiene en pie.

Le di un trago de mi botella y Cuéllar lo aceptó. Luego aceptó

otro y otro. Cuando salió del bar, estaba más borracho que de

costumbre. Escasamente podía caminar. Pagué la cuenta y lo

seguí de cerca. Cuando llegó al callejón donde vivía, se inclinó

para buscar las llaves de la puerta y entonces le pegué con mi

bastón en la cabeza. Un golpe seco, rotundo, que buscaba no

privarlo del conocimiento, sino dejarlo en el suelo sin

posibilidades de defenderse. Se arrastró por el suelo intuyendo

quizás que los cartoneros del barrio le iban a dar una paliza para

robarlo. Lo golpeé varias veces más en la espalda, en las costillas,

en las piernas. Me acaballé sobre él, siempre con el bastón en la

mano, y le dije al oído:

—Me alegro de no llevar su apellido, violador hijo de puta… No

pensé que fuera un ser tan ruin, Cuéllar… Pensé matarlo para

que pagara por lo que le hizo a mi madre. Pero ¿sabe qué? Le

haría un favor. Y no, ya me di cuenta de que le faltan pelotas

para pegarse un tiro o para colgarse de una viga. No tiene

agallas. Así que le va a tocar seguir arrastrando esta vida

apestosa que lleva. Este es un buen castigo para un degenerado

como usted. Ahí lo dejo en su pocilga…

Lo golpeé una última vez en el costado derecho para que no se

diera la vuelta y salí despavorido aprovechando las sombras, las

basuras y la soledad del lugar a esa hora. En la esquina vi a un

grupo de cantoneros aspirando pegante y fumando marihuana

acurrucados alrededor de una fogata. Bajé a la Carrera 24 a

coger un taxi. Cuando llegué a mi casa, una sensación de paz me

embargó por completo: dejar a ese ser tan abyecto hundido en

una arena movediza de la que no iba a poder escaparse me

regocijaba, me calmaba, me daba la sensación de que se estaba

haciendo justicia. Mi madre estaba vengada, porque Cuéllar no

había sido feliz nunca y porque al final de su vida estaba

pagando la cuenta que tenía pendiente con nosotros, una cuenta

larga cuyos intereses lo tenían ahorcado. Ahora yo podía dormir

tranquilo y seguir con mi vida sin mirar hacia atrás.

Quiero también explicarte una serie de impresiones que se

fueron desarrollando dentro de mí de manera positiva desde

entonces. Yo había visto que entre Cuéllar y yo había una zona

en común, un territorio compartido que se lo debíamos a la

genética y que era imposible negar. La sordidez de su vida, el

alcohol, la melancolía, su tristeza pusilánime, ese retrato

mediocre que era mi progenitor era también la base de mi propia

personalidad. Cómo negarlo, viejo. El parecido saltaba a la vista.

Pero también saltaban a la vista las diferencias y en ellas

radicaba mi salvación: yo tenía sentido de la dignidad, de

nobleza, y los libros que había leído desde niño me habían

enseñado que una vida vale la pena si somos capases de darle un

sentido profundo. Mi inteligencia no era una inteligencia inútil,

que solo servía para acumular fechas, biografías y datos. No, yo

leía para pulir mi espíritu, para irle dando forma, para estimular

ciertas virtudes que me otorgaran lucidez y transparencia. Que

mi cuerpo no me favoreciera, era otra cosa, pero yo tenía claro

que una vida sin ideales, sin principios y sin grandeza era mejor

echarla a la basura. Yo era una versión físicamente desmejorada

con respecto a Cuéllar, por supuesto, pero espiritualmente muy

superior. Había logrado vencer ya esa herencia maldita y desde

la salida de la clínica no había vuelto a beber ni a consumir

sustancias. Estaba limpio y sin recaídas graves. Eso había

fortalecido mi autoestima y me confirmaba que mi fuerza de

voluntad era la base de una lucha continua en contra de esas

taras que había heredado para mi mala fortuna. Ahora se trataba

de lanzarme en la dirección correcta y de confirmar lo que yo

creía en mi fuero interno: que era capaz de grandes acciones. Y

recuerda una cosa, León: había hecho el mismo ejercicio por el

lado materno. Ya sabía que la locura me rondaba, que estaba

dentro de mí. Es decir, había tomado conciencia de todas mis

debilidades, pero no había puesto a prueba aún mis fortalezas.

Por esa misma época conocí a una joven dulce y salida de lo

común en una peluquería que quedaba en la Carrera 13, a dos

cuadras de mi casa. Se llamaba Fanny y desde el primer

momento me impresionaron sus ojos grandes y negros, y su

manera de ser dulce y cariñosa. Me trató desde la primera vez

como si ya nos conociéramos, con una camaradería que me

sedujo hasta el punto de regresar al sitio con un pretexto y con

otro, solo por el placer de verla y de conversar con ella aunque

fuera unos breves minutos. Nos hicimos buenos amigos y me

contó que a su novio anterior lo habían asesinado unos

guerrilleros de un frente urbano justo frente a ella. Él venía

luchando por encontrar el cadáver de su hermana, una

propietaria humilde de unas tierras en el Magdalena Medio, y

todas las pruebas confirmaban que los guerrilleros habían llevado

a varios de los campesinos del sector hasta una escuelita en las

estribaciones de la cordillera, los habían interrogado y torturado

durante varios días, y al final los habían asesinado y los habían

enterrado en fosas comunes secretas. Los guerrilleros lo balearon

en la calle y él agonizó y murió en los brazos de Fanny. Desde

ese día fatídico, ella venía sufriendo de depresiones crónicas que

le impedían salir aun cine, ir a bailar, volver a enamorarse,

divertirse. Nos hicimos muy amigos y la verdad es que jamás

había tenido yo una compañera tan leal y cariñosa como ella. No

te voy a cansar con escenas románticas, para qué, pero sí quiero

decirte que toda la fuerza y la convicción que tengo ahora para

realizar mi plan definitivo, se las debo a ella, a su apoyo

irrestricto y al afecto que me demostró desde el primer día hasta

el último que la vi.

Me separé de ella no porque la hubiera dejado de querer.

Todavía la quiero y su recuerdo me hace daño. La dejé porque se

enamoró de mí hasta el punto de querer casarse y tener una

familia conmigo. Me insistió tanto en que me hiciera unos

exámenes médicos para comprobar que un hijo mío no saldría

con malformaciones de ninguna clase, que acepté, y, en efecto, los

resultados confirmaron lo que ella aseguraba: que mi código

genético no había sido dañado por las drogas de mi madre y que

mi progenie saldría sana y sin taras de ninguna clase. Eso la

entusiasmó hasta el punto de desear un bebé de manera febril y

desde ese día no hizo sino insistirme en que me quitara el

condón. Como te digo, me sentía muy bien con ella, pero yo no

estaba diseñado para tener una familia, para educar a unos hijos

y salir con ellos de vacaciones a Melgar. Mis héroes de infancia

eran Linterna Verde, Tintín o Batman, y a diferencia de otros

niños que luego se olvidan de ellos, yo los seguía guardando

dentro de mí como una señal, como un aviso de la misión que yo

mismo me había encomendado: salvar el mundo. Ya no podía

cambiar de carril a esas alturas.

Un día estábamos Fanny y yo discutiendo sobre lo mismo de

siempre: que si yo no la quería, que por qué entonces no

adaptábamos uno de los apartamentos del primer piso y lo

compartíamos y empezábamos a pensar en una familia, que si

quería quedarme solo que se lo dijera para entonces desaparecer

de mi vida y no volver a verme, en fin, el ir y venir de una serie

de exigencias que ya empezaban a fatigarme. En algún momento

pensé en Napoleón, en Raskolnikov, en Nietzsche, y le dije:

—Yo no soy como los demás, no quiero trabajar, enfermar y

morir. Me daría tristeza pasar por el mundo sin hacer nada para

cambiarlo.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Te crees un héroe? ¿A quién vas a

salvar? ¿Cómo? —gritó Fanny desesperada, cansada de hacerme

entrar en razón sin lograrlo.

—Hay gestos que son simbólicos. Como el de Vito Dumas. Él no

salvó a los judíos de los campos de concentración ni pudo impedir

el lanzamiento de las bombas atómicas, pero navegó durante más

de un año en contra de todas las adversidades para

demostrarnos que es posible ser mejores, que superarse significa

ir más allá de las propias limitaciones.

Hubo un silencio largo. Fanny estaba con la cabeza agarrada

entre las manos. Yo continué:

—O como Jesús. Él no sacó a ningún hebreo de las cárceles

romanas ni liberó a su pueblo de la invasión. Y sin embargo nos

salvó a todos.

—Tú no has navegado en tu vida, Alfonso, no tienes ni idea.

Eso no es cuestión de libros ni de estudios, sino de práctica. Solo

has visto el mar una vez en tu vida. No seas tan infantil, madura.

Esa sola frase abrió una brecha insalvable entre Fanny y yo.

Me di cuenta de que si seguía con ella iba a terminar casado y

con un bebé en el primer piso del caserón, cambiando pañales y

comprando biberones. El monstruo transformado en niñera. No,

no podía ser que Magallanes terminara siendo para mí solo un

sueño, una imagen vacía, sin materialidad alguna. En esa misma

discusión, con un dolor muy grande atravesándome el estómago,

afirmé:

—No puedes exigirme qué debe ser mi vida y qué no. Espero

que lo entiendas, Fanny. Como yo tampoco puedo decirte que no

hagas una familia ni que tengas hijos. Así que lo mejor es que

cada cual haga su vida como quiera.

—¿Me estás diciendo que terminemos, que dejemos de vernos?

Sabía que de esa respuesta dependía mi vida:

—Sí —dije sin dudarlo. Y cómo no pensar en ese momento en el

Hombre Murciélago alejándose de Talia, la hija de su peor

enemigo, Ras Al Ghul.

En ese instante sellé mi destino, viejo. Tuve conciencia de

pasar un punto de no retorno. Después vendí la pensión en una

cifra para nada despreciable y le compré a Fanny una casa

pequeña en el barrio Quiroga. Fue una manera de protegerla (así

como lo había hecho Humberto conmigo) y de demostrarle que sí

algún día salía bien librado de mi aventura, regresaría a esa casa

como el único lugar donde podría sentirme a gusto y en paz, una

Itaca como punto final del recorrido. Y ella aceptó a

regañadientes. Pero ambos sabíamos que desde aquella discusión

algo había quedado claro: que no me quedaría a su lado. De

hecho, desde esa pelea en adelante no volvimos a acostarnos

juntos. Ella firmó las escrituras de la casa, yo le pagué los

impuestos y le mandé todo por correo. No quería que nos

hiciéramos más daño. Y, para serte sincero, tampoco me sentí

capaz de darle un último abrazo y de decirle adiós cara a cara.

Me faltaron fuerzas para ello.

Ahora quiero explicarte algo que ya habrás intuido y que

desde tu perspectiva psiquiátrica quién sabe qué análisis le

habrás hecho. Mi obsesión con el mar y la aventura no tiene

nada que ver con el ego del que se cree superior, con el

narcisismo que de pronto aflora en un acomplejado como yo. No

creo que se trate de eso, viejito. Entiendo que hay una

contradicción de fondo, no soy tan bruto como para no verla:

¿Cómo es posible que un enclenque jorobado y contrahecho se

crea un héroe, se compare con Aquiles o con Magallanes y esté

convencido de que es capaz de ejecutar grandes empresas? ¿No

es ese sueño una forma de equilibrar toda su mala fortuna, de

intentar subsanar su enfermedad y su baja autoestima? Tal vez,

no lo sé. Pero, con toda honestidad, creo que se trata de otra

cosa.

Las personas, desde muy niñas, sienten los llamados de lo que

más adelante será su vida como adultos. Hay una serie de ideas

y de deseos infantiles que definen nuestro futuro como

adolescentes y después como mayores de edad. Desde esa época

se manifiesta, en algunos niños, lo que llaman el Factor Ulises,

que corresponde a una manera de ser especial, alejada de los

otros, con tendencia a los riesgos y a traspasar los límites,

introspectiva, aventurera, que no puede adaptarse con facilidad a

las reglas comunitarias. Mi psicología siempre fue así, el problema

es que mi cuerpo no me ayudaba, no me favorecía. ¿Sí entiendes?

Yo soy dos individuos: uno del cuello para arriba y otro del cuello

para abajo. Mi cabeza tiene una forma de pensar que no se

corresponde con el cuerpo que me tocó.

Ese es el dilema, el conflicto. Ojalá yo hubiera tenido una

manera de ser religiosa, bondadosa, humilde, caritativa, tierna.

Hubiera sido perfecto para un lisiado. Pero no, si te fijas bien, en

las cartas que te he enviado hay escenas raras que no encajan

con un hombre como yo: mi vida como alcohólico y drogadicto,

mi adicción al sexo, la paliza que le propiné a mi vecino en la

casa, la otra golpiza que le di a mi propio padre en la calle. Si lo

piensas con cuidado, el solo hecho de salir de noche y de meterse

en la zona de tolerancia implica cierto grado de templanza, de

confianza en sí mismo. ¿Y sabes qué? Nunca me atracaron,

nunca me robaron. Cuando pasaban junto a mí los vagos y

ladrones callejeros, sentían mi agresividad, mi carácter dispuesto

a todo, mi fortaleza interior. Estaba listo a batirme con el que

fuera con mi bastón como arma de legítima defensa. Y los tipos

sentían esa disposición a la agresividad en la atmósfera que me

rodeaba, la olían (porque son como perros) y se alejaban y me

dejaban en paz.

Recuerda bien que de niños, desde nuestra primera pelea en el

Parque Nacional, yo nunca salí corriendo ni supliqué clemencia ni

me rendí. En el fondo, lo disfrutaba, me gustaba. No había para

mí mayor placer que ir por la calle con Fobos y que los demás me

temieran, que se cambiaran de andén porque creían que en

cualquier momento yo lo iba a soltar y el perro podía lastimarlos.

Tú y yo fuimos amigos porque tu personalidad me gustaba,

porque no eras el niño dulzón y tímido al que le agradaban los

carritos y el parqués. No, te gustaba la calle, el peligro, el deporte,

y no te importaba romperte la cara con el que fuera con tal de

hacerte respetar. Y tus libros de Tintín, tu pasión por los viajes y

las aventuras en África o en Asia se correspondían con mis

historietas y mis héroes infantiles. Yo te estimé tanto porque en

el fondo eras como yo, solo que mejor: sin las malformaciones

físicas, sin la joroba, sin mi enanismo vergonzante.

Espera, viejo, me estoy sintiendo mal, tengo que parar de

escribirte… No sé qué me pasa, tengo un dolor de cabeza

recurrente y el cuerpo pareciera estar siempre a punto de

enfermarse… Voy a ir a tomarme un calmante, ya vengo… Listo,

espero que me haga efecto pronto. Es que estas semanas he

estado bajo mucha presión, trabajando muy duro, con unos

horarios de galeote, casi sin descansar por la noche. Antes de

partir necesito dormir por los menos dos días seguidos, de lo

contrario correré el riesgo de fracasar por falta de atención, lo

cual sería gravísimo e imperdonable.

Bueno, te venía diciendo que el Factor Ulises es un impulso

que está en todas las personas dormido, agazapado, y que solo en

algunos se manifiesta con la fuerza suficiente como para sacar al

sujeto de su rutina, de su vida familiar y social, y lo lanza en pos

de una obsesión que no puede controlar. Ese impulso es una

mezcla de inconformidad, de necesidad de riesgo, de deseos

profundos de ir más allá de lo establecido y conocido, y el que lo

padece sabe que necesitará una gran disciplina para no perecer

durante su aventura.

Los individuos que logran cumplir estos objetivos suelen ser

también solitarios, egoístas, imaginativos y muy necesitados de

ponerse a prueba, de examinarse para estar seguros de sus

virtudes y de sus falencias. No saben por qué, pero escapan de

una vida rutinaria para aguantar hambre, para caminar durante

días y semanas en condiciones climáticas que asustarían a

cualquier otro y lo harían regresarse, para pasar noches en vela,

para acercarse a la muerte y coquetear con ella como único

antídoto para poder valorar la vida en su más extrema

intensidad. Bien sean marinos, escaladores de montañas,

expedicionarios o pilotos de aeroplanos, estos Ulises necesitan ir

al otro lado de la realidad para desplazar los horizontes del resto

de los mortales. Porque algo está claro: gracias a ellos es que la

humanidad avanza, que descubre nuevos territorios y nuevas

culturas, que es capaz de vencer sus miedos para atreverse a

mirar hacia donde hasta entonces estaba prohibido. Sin esos

hombres no seríamos más que repetición y costumbre. Pero

gracias a ellos la historia se fractura y un acontecimiento

irrumpe para modificar la existencia de todos nosotros de ahí en

adelante. Son seres indispensables, claves, y soportamos sus

excentricidades con tal de que nos abran los ojos a nuevas

dimensiones de nuestras conciencias amodorradas y mediocres.

¿Sí me sigues, viejo? Yo creo que soy así desde niño, que todas

mis lecturas lo único que hicieron fue confirmarme lo que ya

sabía: que no era como los otros, que no me interesaba

acomodarme, que quería vivir en el límite, en crisis, sin estar

seguro de nada. Yo hubiera podido aceptar la beca que me

ofrecieron cuando me gradué de bachiller y hoy en día sería un

ingeniero petrolero, por ejemplo, adinerado y exitoso. Sería quizás

el millonario Bruce Waine. Y no, ni siquiera contemplé la

posibilidad. Por la misma razón fue que empecé a sentirme mal al

lado de Fanny, como un presidiario, como un pájaro al que

hubieran metido dentro de una jaula invisible. Uno tendería a

creer que un hombre como yo, con tantos vacíos sentimentales,

sería feliz con un hogar y una familia cariñosa que le regresara

su confianza en sí mismo y en los otros. No, viejo, yo sentí a

Fanny como una amenaza, como alguien que me iba a desviar de

mi verdadero destino y me iba a convertir en un marido estable

y sonriente. Y otra vez dije no y seguí con terquedad mi camino

solitario en pos de un sueño que quizás desde afuera se pueda

interpretar como una locura, pero que yo veo como un deseo

profundo de vivir poéticamente. No sé cómo lo veas tú. Espero

que mi explicación te convenza.

Justo aquí, frente a mí, tengo un recorte de prensa española

que dice lo siguiente:

En este mismo instante los hermanos José Antonio y Jesús

Martínez Novas se están jugando la vida por alcanzar la cima del

Shisha Pangme, en el Himalaya, a 8.046 metros de altura. Es

parte de su reto por conquistar los catorce picos más altos del

mundo en doce meses.

¿Por qué lo hacen? Forman parte de la raza de los

aventureros, una especie que vive siempre fuera de los límites de

la monotonía en constante búsqueda de nuevas conquistas. Por

sus venas corre la sangre de Colón, Amundsen o Marco Polo.

El neurólogo italiano Stefano Ruggeri, tratando de dar una

explicación a la lucha de estos individuos contra los elementos,

sostiene en su libro Psicología y psicopatologías de los

buscadores de emociones fuertes que “el aventurero ideal es

aquel que posee como amortiguador interior un nivel adecuado de

ansia y, como elemento motor, la dosis justa de agresividad”. Una

ecuación que les permite resistir días sin comer, llegar a la

extenuación, aguantar colgados de una pared de piedra o tirarse

en un paracaídas desde 12.000 metros de altura. El investigador

inglés J.R.L. Anderson ha ido más lejos y ha encontrado una

explicación más científica. Sostiene que el ADN (ácido

desoxirribonucleico) contiene lo que denomina Factor Ulises, un

elemento aún no determinado, que es el responsable del afán de

superación que protagonizan algunos hombres y mujeres.

¿Comprendes, viejito? Tal vez a mí no me llega genéticamente

ese factor de mi padre ni de mi madre, dos seres anodinos e

intrascendentes. Quizás me llega de un algún abuelo o bisabuelo

que no fue como los otros, que rompió las reglas, que cruzó la

línea sin pedirle autorización a nadie.

No sé si captas bien mis ideas, viejo. Hay una parte de nuestra

psique que es fija, estática, una especie de zona dura que es difícil

remover: ideas, afectos, creencias que permanecen inalterables a

lo largo de los años. Otra parte es más flexible y nos permite

girar, torcer, timonear. Con el tiempo cambiamos, mutamos,

incluso podemos llegar a pensar exactamente lo contrario de lo

que creíamos antes. Y hay una tercera parte, quizás la más

misteriosa y fascinante de todas, que nos lanza por fuera de

nosotros mismos a unos estados insospechados, impredecibles.

Un buen día, como Ulises, de pronto nos sentimos excluidos por

completo de lo que era nuestra vida y nos vemos obligados a

abandonar Itaca, nuestra zona de confort. Es como si frente a

nosotros se abriera una nueva ruta, un camino inédito, una

identidad que no habíamos contemplado. La mayoría de las

novelas y las películas pertenecientes al género del “on the road”

cumplen con esta característica: el viajero del comienzo no se

parece en nada al personaje del final del recorrido. Ha muerto

una identidad y ha nacido un nuevo ser. Por eso todo viaje es

una muerte, una despedida y, simultáneamente, un parto, un

nacimiento. ¿Sí entiendes? Eros y Tánatos no son opuestos: son

las dos caras de una misma moneda.

Si ves el mapa de Europa con cuidado, te darás cuenta, de que

el Estrecho de Gibraltar es como un cierre, como dos piernas que

parecen desembocar en una vagina cerrada. Del lado de España

está el Peñón de Gibraltar y del lado de Marruecos sobresale el

monte Atlas. Esos dos puntos era lo que los antiguos llamaban las

Columnas de Hércules. Hasta ahí navegaban las naves griegas y

se daban la vuelta. El Mediterráneo era el Mare Nostrum, el mar

conocido. Del otro lado de las columnas quedaba el Mare

Tenebrarum, lo incógnito, lo desconocido. Hay una hipótesis que

dice que Ulises fue el primero en cruzar las Columnas de

Hércules y salir ál Atlántico en busca del misterio. ¿Comprendes?

Si contemplas el mapa y ves el Mediterráneo como un útero,

como un líquido amniótico del cual era imposible escapar,

entonces Ulises sería el primer navegante que nació, el primer

aventurero que se condujo a sí mismo hasta la salida y enfrentó

territorios inhóspitos. El primer parto, el primer nacimiento, el

único que cruzó el estrecho.

Esto significa que todos, al comienzo de nuestra vida física,

somos una metáfora de Ulises. Todos salimos de nuestra zona de

confort, el útero, y tenemos que obligar a nuestros pulmones a

respirar, abrimos los ojos y vemos el mundo por primera vez,

lloramos y escupimos mocos, sentimos frío, nos quedamos

absortos, pasamos nuestras manos diminutas por los brazos de

las enfermeras o de la persona que nos está recibiendo. El

problema es que luego olvidamos esa fuerza, ese coraje, y nos

instalamos en la comodidad de nuestras vidas rutinarias. Todo el

mundo está buscando un útero donde volver a quedarse quieto. Y

no, se trata de todo lo contrario, de seguir naciendo, de no parar

de salir, de no adentrarse en nada, de no esconderse, de no

acostumbrarse. Mientras la sociedad te susurra al oído que

busques seguridad para poder sobrevivir, una voz interna te dice

lo contrario: que no te aferres, que te liberes, que abandones todo

puerto del cual no puedas volver a partir. Dentro de nosotros hay

una lucha permanente entre un funcionario de pacotilla y Simbad

El Marino. La mayoría de las veces se impone el notario, el

abogado, el ejecutivo. Pero muy de vez en cuando triunfa Simbad.

Estas palabras de Jacinto Antón también me acompañan en

esta aventura:

«¿Quién no se ha perdido alguna vez? Perderse forma parte de

la experiencia humana. Nos perdemos de niños, nos perdemos de

adultos, nos perdemos al enamoramos y nos perdemos

inexorable y definitivamente entre las brumas de la vejez. Pero

hay gente que se pierde más, que casi han hecho de perderse un

desafió, sino un destino. Son los que se adentran en los confines,

los que escapan de los caminos trillados, los que buscan nuevas

sendas, retos y horizontes. Famosos aventureros y exploradores

se han perdido a puñados a lo largo de la historia».

El Factor Ulises sería el recordatorio de esa energía inicial que

te lanza siempre en pos de lo desconocido. No el confort de la

vida apacible y sin riesgos, sino el llamado de la aventura y lo

indeterminado.

Te he hablado antes de Vito Dumas y de su vuelta al mundo

en solitario en 1942. Pero solo hasta 1968 se propuso el reto

más arduo para los marinos de todas las pelambres: la vuelta al

mundo en solitario y sin escalas. Muchos se presentaron y

estaban convencidos de lograrlo. Naufragaron en las peores

condiciones que te puedas imaginar, se enfermaron, se

amedrentaron cuando ingresaron en la zona de vientos de “Los

cuarenta rugientes”, sus barcos se abrieron, en fin, uno a uno

pudieron ir comprobando que la idea que se habían hecho de sí

mismos estaba muy lejos de la realidad.

Quizás la peor historia de todos estos hombres sea la de David

Crowhurst: partió feliz, lleno de planes, convencido de que una

hazaña semejante le iba a traer no solo una fama mundial, sino

la fortuna necesaria para envejecer tranquilo y relajado. Muy

pronto, el mar fue poniendo su ego en el lugar que le

correspondía. Con el paso de las semanas, se dio cuenta de que

no iba a ser capaz. Su estado de ánimo se vino abajo, la nostalgia

de sus hijos y su esposa lo hizo añicos, el tiempo no le favorecía,

el barco empezó a mostrar los graves errores de construcción y

de diseño, hasta que Crowhurst acudió a la peor artimaña de

todas: mintió con respecto a sus coordenadas y dio informes

falsos en la medida en que iba avanzando muy torpemente. Pero

una situación semejante era insostenible a largo plazo. Durante

algunos días, los europeos creyeron que él iba a ganar la

competencia. 

La verdad es que su cerebro se fue a pique y una

depresión progresiva lo hundió en una inestabilidad emocional

que lo obligó a arrojarse por la borda y morir. Un suicidio que

venía por enésima vez a confirmar una ley implacable del mar:

quien no conoce la magnificencia de este elemento debe pagar

con su propia vida.

En cambio, la historia de Bernard Moitessier es formidable,

magnífica y alentadora. Moitessier nació en Hanoi y desde

pequeño estuvo influenciado por el budismo y por ciertas

prácticas ascéticas del lejano oriente. Su formación occidental era

solo aparente, la fachada de su personalidad, pero en su interior

existió desde siempre una duda acerca de esa prestancia

exagerada que suelen otorgarse los occidentales a sí mismos.

Hablaba a la perfección el vietnamita y había asimilado bien la

filosofía y la literatura de los países vecinos. Cuando Japón

invadió Vietnam en 1940, él y su familia fueron encarcelados. Es

de suponer que, de niño, Moitessier aguantó los rigores de la vida

en prisión gracias a su aprendizaje oriental, a su mesura, a su

disciplina contemplativa.

A la salida de la cárcel, decidió que el mar era lo suyo y que

las reglas de los hombres de tierra no eran de fiar. Desde

entonces se dedicó a navegar y era un piloto diestro y audaz. Ya

para 1968, Moitessier había navegado por todos los océanos del

mundo y sabía a la perfección los trucos del oficio. Había escrito

un libro sobre sus aventuras, Un vagabundo de los Mares del

Sur, y en el gremio era reconocido y respetado.

Se presentó en 1968 con un barco llamado Joshua, cuyo

nombre era un homenaje a Joshua Slocum, un viejo capitán que

había navegado en solitario alrededor del mundo. Y desde las

primeras semanas quedó claro que Moitessier estaba no solo

preparado para el reto, sino que de lejos era el mejor. Las marcas

que impuso en cada trayecto eran fantásticas, de un marino

curtido que se sentía en casa cuando llegaban las tormentas y el

barco se bamboleaba de lado a lado. Se dejó de cortar el pelo y la

barba, andaba descalzo y a veces desnudo por la cubierta del

barco, como un santón oriental ejercitándose lejos de la mirada

de los otros hombres.

Poco a poco, esa íntima relación con el mar fue creciendo

hasta conducirlo a un estado de éxtasis, de suprema empatía con

los elementos. Mientras los otros navegantes se descomponían,

lloraban, extrañaban a los suyos o se esforzaban en resistir hasta

el límite de sus fuerzas, el vietnamita francés estaba en trance,

viajando a grandes velocidades en posición de meditación,

comulgando con el océano, con el tiempo y consigo mismo. Hasta

que Moitessier atravesó los límites y se fue más allá que todos los

otros, su ego fue superado, traspasado hasta el punto de

desvanecerse en el aire. ¿Ganar? ¿Qué es eso? ¿Para qué la fama

y la fortuna? ¿Es realmente importante el reconocimiento ajeno?

Cuando uno esta solo en alta mar durante meses enteros,

sentado en la cubierta viendo el sol hundirse en el horizonte, con

el viento rozándole el cuerpo y el tiempo suspendido en un ritmo

imposible de medir, ¿qué sentido pueden tener la celebridad, el

prestigio y la ambición? Las palabras que anotó en su diario son

explícitas:

“El Joshua avanza hacia el Cabo de Hornos bajo la luz de

las estrellas y la distante ternura de la luna… Ya no sé lo lejos

que he llegado, solo sé que hace tiempo que he dejado atrás los

límites de lo excesivo”.

Creo, viejo, que la distancia a la cual alude no es una distancia

física, de millas, sino a una distancia interior, donde está en juego

el yo y toda la codicia que nuestra cultura nos enseña. Somos

una masa de apetitos, aspiraciones y pretensiones que nos

banalizan hasta el punto de impedirnos avanzar realmente en el

profundo conocimiento de nosotros mismos. Estamos tan

ocupados por alcanzar la vastedad de nuestros anhelos, que nos

extraviamos en un laberinto de espejos que nos regresan nuestra

imagen deformada e irreconocible. Y lo maravilloso de la frase,

su lucidez implacable, está en que no es suficiente con pisar los

límites, con ir hasta situaciones excesivas, no, hay que dar un

paso más allá y liberarse definitivamente y para siempre. Y

Moitessier lo da cuando el Joshua pasa cerca del buque petrolero

inglés British Argosy y, en una pequeña lata de comida, mete el

siguiente mensaje para el Sunday Times y lo arroja sobre la

cubierta de ese buque:

“Mi intención es seguir el viaje, sin parar, hacia las islas del

Pacífico, donde el sol luce radiante y hay más paz que en

Europa. Por favor, no piensen que estoy intentando establecer

un récord. Récord es una palabra muy estúpida en el mar.

Continúo sin parar porque me siento feliz en el mar, y quizás

porque quiero salvar mi alma”.

El público y los periodistas que seguían la hazaña no podían

entender que el hombre más capaz, el mejor de todos, el más

rápido y perseverante, y el que ya estaba de regreso para recibir

los homenajes, los premios, las condecoraciones y los aplausos,

estuviera abandonando para seguir derecho y largarse a vivir a

las islas de los Mares del Sur. ¿Se había enloquecido Moitessier?

¿Cómo era posible que rehusara a ser una celebridad? Sí, él era

feliz siendo un vagabundo del mar, libre, sin ataduras, sin las

presiones terribles de un ego insatisfecho. El no-ego conquistado a

lo largo del viaje era ya en sí mismo una bendición. La ambición

corroe, lesiona, resiente al sujeto. Liberarse de ella es alcanzar

una higiene interior cercana a la beatitud. Y lo hizo: Moitessier

vivió años entre los nativos de los Mares del Sur, dichoso sobre

la cubierta del Joshua, barbado, sin cortarse el pelo ni las uñas,

gozando como un niño de su condición de salvaje travieso y

anarquista.

Viejo, tú no sabes lo que yo sentí cuando leí esta historia de

Moitessier y las implicaciones que ella tuvo en mí. Si Dumas me

había dañado la cabeza de adolescente, Moitessier venía a

corromperme por completo y a confirmarme que eso era

exactamente lo que yo quería: darle la vuelta al mundo en

solitario y después seguir en línea recta hasta los confines del

planeta, donde mi yo desapareciera sin dejar rastros y mi ser

lograra ir más allá, de toda identidad, de todo yugo, de todo deseo

y todo apego. Navegar hasta que Alfonso quedara atrás

convertido en humo, en aire, en partículas gaseosas e invisibles.

Esa era la verdadera aventura.

Desde entonces no he hecho más que prepararme. Vendí la

casa y me vine para Guayaquil, donde llevo viviendo un buen

tiempo junto al mar, navegando todos los días, aprendiendo,

practicando. Te sorprenderías de mis habilidades náuticas y del

aplomo con el que gobierno mi pequeño catamarán, el Nautilus II,

nombre que le puse, por supuesto, en homenaje al capitán Nemo.

Te cuento que este barco lo construí yo mismo con dos obreros

de aquí, del puerto, y que por dentro tiene cueros de buey y grasa

animal que lo protege del agua y de las fisuras tan comunes en

alta mar. Estudié la construcción del navío de San Brendan

pensando en utilizar los trucos medievales en beneficio de mi

propio barco. Recordarás que Nemo, en latín, significa Nadie. Es

una alusión de Verne al capítulo de la Odisea en el cual Ulises le

dice a Polifemo, para engañarlo, que se llama Nadie. ¿No es ese,

acaso, el objetivo secreto de todo aventurero: no tener nombre,

no llamarse de ninguna manera, dejar atrás los apellidos, la

memoria, la herencia que cargamos con tanto esfuerzo? ¿No

hemos soñado todos con viajar, con irnos bien lejos, donde los

problemas de nuestra familia y de nuestros allegados no nos

alcancen? ¿No hemos sospechado todos que la verdadera alegría

está en el desarraigo? Por un lado queremos permanecer, seguir

aquí, no morir, y por el otro, una fuerza misteriosa nos dice lo

contrario: la clave está en el movimiento, en ser fugaz, en

desaparecer. Creo más en esa segunda fuerza.

El recorrido lo tengo muy claro: bajaré por el Océano Pacifico

bordeando la costa hasta la Tierra del Fuego y cruzaré, con

suerte, el temible Cabo de Hornos, el cementerio marino de

América, donde tantos barcos a lo largo de los siglos han

naufragado. Me iré por el Atlántico pegado al paralelo de 60º

latitud sur hacia la costa africana, subiré un poco y cruzaré el

Cabo de Buena Esperanza para ingresar en el Océano índico.

Procuraré mantenerme a la altura del paralelo de 40º latitud sur

siguiendo la ruta de Moitessier hasta Nueva Zelanda, donde

descenderé unos grados para pasar por el sur de la isla y

concentrarme en mi retorno a costas americanas. Mis provisiones

serán suficientes y he estado alimentándome muy bien durante

las últimas semanas para subir las defensas de mi cuerpo. No

creo que por este lado me lleguen sorpresas, aunque, por

supuesto, una cosa son los planes en tierra y otra muy distinta

los hechos reales en alta mar.

Lo que sí quiero que tengas muy claro, viejo, es que a

diferencia de los aventureros que recorrieron el globo pensando

en enriquecerse, en abrir nuevas rutas comerciales o en

fortalecer los imperios que representaban, Dumas y Moitessier

pertenecen al bando contrario: los que viajan en busca de parajes

interiores, los que saben que el afán de dinero impide una

correcta apropiación de lo que en realidad somos: fuerzas

internas en perpetua catástrofe, fuerzas desconocidas de las que

aún sabemos muy poco. Mi viaje no se enmarca en el viaje

capitalista. Es justo lo opuesto: una aventura para desprenderse

de todo aquello que interrumpe el sano y potente desarrollo del

pensamiento.

El hombre-murciélago da un último giro y abandona Ciudad

Gótica. Como en aquella memorable aventura en la que Batman

viaja a la India y al Himalaya en busca de Ras Al Ghul, y se aleja

de Ciudad Gótica para encontrarse a sí mismo, de igual modo dejo

atrás la vida citadina para hallar el auténtico rostro que se

esconde detrás de las múltiples máscaras que he tenido que usar

a lo largo de la vida.

Quiero finalmente pedirte un último favor, viejo: escribe sobre

mí, cuenta que conociste a un hombre que buscó la salvación de

los demás, dile a todo aquel que quiera leerte o escucharte, que

este viaje, como el de Dumas, tiene un objetivo simbólico: salvar

el mundo. Si en 1942, en medio de la Segunda Guerra Mundial,

tenía sentido emprender una aventura semejante, con mayor

razón ahora, cuando el planeta está aniquilado y somos una

amenaza general. En este punto definitivo de la historia, en esta

época confusa y apocalíptica, yo soy el hombre que navegará

para salvar a todos los demás, un nuevo Noé que intentará

sobrevivir al diluvio. Me lanzo a la aventura para salvar este

género humano que tanto me ha despreciado y que tanto daño

me ha hecho.

El Nautilus II ingresará en el ma3 lentamente, consciente de

su misión. Iré en popa, con una camisa azul de marinero y mi

joroba inconfundible me obligará a apoyarme en la amurada de

estribor para poder erguirme y ver de frente la línea del

horizonte. En mis ojos van todos los mutilados de guerra, los

secuestrados, los damnificados, los hambrientos y menesterosos,

los prisioneros, los torturados, los que han sido sacrificados en

todas las guerras, los deformes, los solitarios, los ancianos, los

tímidos, los débiles, los que llevan días y semanas sin hablan con

otro y ya extrañan cualquier tipo de diálogo, las mujeres y los

niños maltratados en sus hogares o violados por sus propios

maridos y padres.

Viajan conmigo Mumia Abu Jamal, Malcolm X, Ángela Davis,

Ramona África, todos los Panteras Negras, todos los indígenas

masacrados de nuestra América, los hombres que han sido

lanzados desde aviones militares, los que están encarcelados, los

que recorren las calles de todas las ciudades del mundo buscando

un empleo y tienen las suelas de sus zapatos rotas, los mendigos,

los que se alimentan de las basuras, los que viven en refugios

hechos de cartón y de plástico, los empleados que suplican un

aumento en sus salarios para poder alimentar a sus hijos y ese

derecho les ha sido negado entre miradas de superioridad y

desprecio, los niños que trabajan en las minas o que cargan

ladrillos para ayudar a sus familias, los suicidas, los depresivos,

los que están recluidos al fondo de clínicas psiquiátricas con sus

cuerpos atiborrados de sedantes o de antidepresivos, los

drogadictos que se inyectan en los rincones de los baños públicos

o que fuman o que inhalan con locura y desesperación, los

millones de hombres y mujeres que se duermen sobre las mesas

de los bares y las tabernas atravesados por la culpa de no poder

detener ese deseo irresistible de beber y de beber, los que pasan

días y noches en los casinos adictos a una fortuna que nunca les

llega, los millones de desplazados que recorren los valles y las

montañas con sus escasas pertenencias al hombro, los miles de

millones de hombres y mujeres que llegan por la noche a sus

casas agotados de tanto trabajar y no pueden conciliar el sueño

porque la angustia y la preocupación se los impide.

Mi barco es un símbolo de la fragilidad humana. Es una épica

a la inversa. Mi tripulación la conforman las víctimas de los cinco

continentes, de cada rincón del planeta donde haya un hombre o

una mujer sufriendo, aguantando hambre, haciendo un duelo o

buscando a un familiar desaparecido. Y, por supuesto, en el

Nautilus II también viaja Humberto y sus años como homosexual

soterrado y culposo; viaja mi madre herida, violada y loca; viaja

mi abuela confundida que cocinaba para su nieto el día de su

cumpleaños; viaja Ana con sus colmillos afilados, viaja Fanny con

su ternura infinita, viaja el niño que tú eras, ese chiquito que

tenía la espalda lacerada por golpes propinados en su propia

casa; viaja Fobos y viajo yo…

No quería partir sin antes escribirte y recuperarte. Tu

recuerdo ha sido demasiado perseverante a lo largo de los años.

Siempre te tuve en mi mente y en mi corazón. Planeé las cartas

muy bien para que cuando recibieras esta, la última, yo ya

estuviera en alta mar, piloteando mi Nautilus II en busca de la

redención que la vida me negó desde niño. Así que mientras tú

has estado leyendo estas páginas, yo he estado remontando el

oleaje traicionero del Océano Pacífico. No soy un sueño ni una

ilusión. Estas cartas no son un cúmulo de mentiras ni de delirios

de una mente enferma. Son reales. Ya soy lo que siempre quise

ser, un aventurero en pos de una misión digna que lo justifique.

¿Y sabes qué, viejo? Todo esto comenzó contigo, gracias a tu

amistad. Con tu cariño y comprensión lograste convertir a tu

amiguito enclenque de la Calle 42 en esto, en un piloto que no se

amedrentará ante ninguna tormenta. Lograste que el Señor de las

Moscas se transformara en el capitán Haddock, lograste que tu

vecinito jorobado deviniera Aquamán. Gracias, León, gracias una

vez más. De aquí en adelante solo queda el horizonte. Y no te

esfuerces por alcanzarme, no lo lograrás. A diferencia de cuando

éramos niños, ahora soy demasiado rápido para ti…

De corazón a corazón,

El Caballero de la Noche, Capitán del Nautilus II.

3

Tiré la carta sobre el escritorio y, con los ojos llorosos, marqué

enseguida al celular del detective Frank Molina. Logré comunicarme

entre ruidos e interferencias. Me dijo que ya tenía ubicadas las pistas

de Alfonso, que estaba justo en ese momento con las autoridades del

puerto, que el Nautilus II había zarpado hacía ya varios días, que su

primer objetivo eran las Islas de Juan Fernández frente a la costa

chilena (mientras escuchaba la voz del detective en el teléfono

hablándome con vocablos atropellados, una parte de mi memoria

reconoció que eran las islas donde había naufragado originalmente

Robinson Crusoe), pero que según creían ellos, el barco había sido

arrasado por una tormenta frente a Antofagasta, en el cruce con el

Trópico de Capricornio. Que los vientos habían hundido varios

barcos, que el oleaje había llegado a los doce metros de altura, que

entre el paralelo de 20º latitud sur y el paralelo de 40º ningún barco

había podido sobrevivir. Las autoridades de Guayaquil se estaban

poniendo en contacto con las chilenas, desde Arica hasta Valdivia,

para reportar cualquier embarcación encontrada en la zona. Remató

diciéndome que me marcaría más tarde a mi celular.

Llamé a Fanny y le conté todo. A través de la línea escuché un

llanto sosegado.

—Lo siento, no pude hacer nada —dije con la voz temblorosa.

—Está muerto, lo sé —afirmó ella con una certeza que le venía

desde muy adentro, desde esa zona femenina que los hombres nunca

llegamos a entender o que entendemos muy tarde.

—Aún no han confirmado nada —dije con una esperanza que ni

yo mismo me creía.

—No estoy llorando de tristeza, León, sino de alegría. Eso era lo

que él quería. Mil veces me dijo que le horrorizaba la idea de morirse

en un hospital conectado a unos tubos. Que su destino estaba en el

mar, que quería morir entre tormentas parecidas a las de un artista al

que admiraba mucho…

—Turner…

—Ese.

—Lo logró, qué cabrón —dije mientras me limpiaba las lágrimas

que corrían por mis mejillas.

—¿Vas a venir?

—Claro que sí. Ya voy para allá.

Manejé por la Avenida Caracas hasta el barrio Quiroga. Cuando

dejé el jeep en la bahía cercana a la casa de Fanny, recibí la llamada

de Molina, que me habló con una voz perdida entre intermitencias

telefónicas. En efecto, las autoridades chilenas acababan de confirmar

que dos días atrás habían encontrado el Nautilus II en las cercanías de

la isla de San Ambrosio. El casco estaba destrozado y no había rastros

de su dueño y piloto. Estaban seguros de que el mar se lo había

tragado durante la tormenta. Le agradecí al detective, le prometí que

el lunes siguiente le cancelaría el resto del dinero y colgué con una

sensación de abatimiento que me obligó a recostarme sobre el timón.

De un momento a otro, sin ningún tipo de aviso, no sé de dónde

me llegó una sensación de mareo, de estar enfermo, como a punto de

vomitarme. Sentí arcadas y tuve que quitarme el cinturón de seguridad

y bajarme a rastras del carro. Me hice junto a un árbol. Creí que los

mocos se me estaban escurriendo por el labio superior y me llevé la

mano a esa parte de mi rostro. No, era sangre. Un hilo de sangre me

estaba saliendo por las fosas nasales. Me limpié con el borde del saco.

¿Qué me estaba ocurriendo? ¿Qué era ese malestar súbito? ¿Estaba

somatizando la muerte de Alfonso? Cerré los ojos y procuré respirar

tomando grandes bocanadas de aire. Casi no veía, estaba ciego. Un

frío invernal se apoderó de todo mi cuerpo y empecé a temblar. Seguí

inhalando y exhalando con la boca bien abierta. No sabía si se trataba

de un infarto.

El malestar fue cediendo a una potencia corporal extrañísima que

nunca jamás había sentido: estaba oliendo por primera vez el

conmovedor aroma del pasto, del árbol que tenía cerca, de la hierba

fresca recién mojada por las gotas infinitesimales de una llovizna

reciente. Abrí los ojos y quedé estremecido con el gris de ese cielo

plomizo que parecía algodón viejo o hierro acariciado por el óxido.

Me encandilaban las nubes, como si estuviera observando un día

soleado y magnífico. Escuché los sonidos de un piano que sonaba a lo

lejos y sentí una emoción tan grande que los ojos se me llenaron de

lágrimas. Esas notas estaban siendo tocadas para mí, solo para mí,

como si alguien, desde una dimensión ignota, me estuviera dando la

bienvenida al mundo por primera vez. Me di la vuelta y empecé a

tocar con las yemas de mis manos el árbol que tenía cerca. Las venas

de la madera me parecieron mensajes secretos, revelaciones súbitas

que me llegaban de repente desde un pasado muy remoto. Todo mi

cuerpo se estremeció.

Finalmente, arranqué un manotón de pasto, me lo metí en la boca

y lo mastiqué. ¡Qué impactante era el sabor del mundo! El verde de la

naturaleza, la clorofila se mezclaba con mi saliva y me generaba un

placer indescriptible, como si estuviera probando un sofisticado

manjar preparado por cocineros expertos. Y me eché a llorar

emocionado, conmovido, sorprendido de no haber sentido nunca la

realidad en la que había vivido por cuatro décadas. ¿Dónde había

estado metido? ¿Qué tipo de encantamiento o de maleficio me había

mantenido tullido, ciego, sordo, como si fuera un pedazo de materia

inerte e insensible? ¿Por qué no había sido capaz de percibir la fuerza

y la grandeza de todo lo que me rodeaba?

Continuaba de rodillas junto al árbol y no paraba de llorar. Y por

entre las tinieblas de mi mente emocionada, comprendí que no

importaba en absoluto de quién era hijo, que no me interesaba quién

me había entregado en ese orfanato de monjas bienintencionadas. No

era relevante el nombre de mi padre biológico, conocer su estatura o

el color de sus ojos; era intrascendente saber quién era mi madre, si se

trataba de una joven humilde, quizás una prostituta, o si era hijo de

una mujer adinerada y culta. A diferencia de una abeja o una polilla,

nosotros no estamos condenados a repetir la información transmitida

en el código genético. Elegimos, modificamos la conducta,

inventamos y reinventamos la vida a cada paso. Somos hijos de

nuestras ideas, de nuestra voluntad, de los afectos que seleccionamos

entre las mil posibilidades que la inmediatez nos brinda. No somos

hijos solamente de la materia, sino de la conciencia. ¿Qué importancia

tenía quién me había engendrado? Somos hijos de aquellos que nos

aman, que nos estiman de verdad, que nos respetan. Nuestra auténtica

familia no son aquellos con los que compartimos lazos de sangre, sino

aquellos que elegimos en el largo camino de la vida. Ese era el sentido

de la amistad, de la solidaridad, del amor: crear fraternidad, vasos

comunicantes con nuestros congéneres.

Fue un momento de una lucidez que me quitó el aliento. A

diferencia de Alfonso, a quien la pregunta por sus orígenes lo había

obsesionado, a mí esos dos rostros que estaban perdidos en la

oscuridad de mi pasado más remoto me tenían sin cuidado. No

nacemos el día que alguien nos arroja al mundo entre estertores y

líquidos sanguinolentos. Ese parto físico es insignificante y fútil.

Nacemos el día en que nos parimos a nosotros mismos, el día que

nacemos psíquicamente. Ese es el auténtico Ulises que atraviesa las

Columnas de Hércules para lanzarse en busca de lo desconocido.

Suspiré invadido por una plenitud que aún me hacía temblar y que

me erizaba los vellos de los brazos y la nuca. Me incorporé y me

limpié las lágrimas que tenía alrededor de los ojos y las mejillas.

Entonces vi a Genaro que venía corriendo por la calle con Deimos

cogido del collar. Y en su inclinación corporal, en la contextura de su

espalda y en su sonrisa franca y resplandeciente creí ver un reflejo

mejorado de Alfonso… Había algo a su alrededor, algo que no supe

apreciar en mis anteriores visitas, y que me recordaba inevitablemente

a mi viejo y querido amigo.

—Telémaco —susurré con la cabeza entre las manos.

Y allá, al fondo, diminuta y rodeada de flores, había una casa

donde una mujer estaba esperándome. De una manera que no lograba

explicarme del todo, sentí que yo era una imagen invertida de

Alfonso, una especie de presencia opuesta que después de la tormenta

volvía a Itaca para reposar y vivir en paz entre los brazos de una mujer

que no debí haber abandonado nunca.

—Penélope… —volví a susurrar para mí mismo.

Tomé aire, caminé dos pasos y me fui detrás de Genaro y de

Deimos, que también se hubiera podido llamar Argos. Una brisa que

bajaba de las montañas me refrescó el cuerpo entero.

AGRADECIMIENTOS

Le agradezco enormemente a Andrés Baiz el hecho de haberme

puesto en contacto con la historia de Moitessier, y de haberme

facilitado el relato acerca de la primera convocatoria para darle la

vuelta al mundo en solitario y sin escalas en 1968. Gracias a esa

lectura, poco tiempo después, en un viaje relámpago a Buenos Aires,

logré conseguir el libro que había escrito Vito Dumas después de su

aventura en 1942.